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IL  Trionfo 


PEL  A\AKITO   PI  CLOPIO. 


Tutte  le  notti,  finché  le  stelle  dell'Orsa  non 
piegavano  sul  mare,  il  giovane  dottor  Bonòra, 
assistente  alla  cattedra  di  fisiologia  nell'Univer- 
sità di  X***,  mi  intratteneva  con  ricca  e  geniale 
eloquenza  intorno  ai  più  curiosi  e  riposti  feno- 
meni dell'anima,  ricavandone  le  ragioni  dai  segni 
e  dalle  corrispondenze  che  sono  nella  materia  : 
e  la  sua  dottrina  era  così  fresca  di  giovanezza  e 
tanto  persuasiva  che  io  in  quei  tempi  —  in  cui 
godevo  di  eccellente  salute  e  bevevo  copiosa- 
mente al  fresco  —  mi  sentivo  convertire,  mal 
mio  grado,  al    più  deplorevole  materialismo. 

Eppure  —  oh ,  contraddizione  !  —  non  mai 
come  in  quei  giorni  azzurri  che  trascorsi  vivendo 
in  ozio  e  secondo  natura  sulla  spiaggia  di  S***, 
al  rrrio  spirito  triste  avvenne  di  pregare  Iddio 
così  sinceramente  perchè  l'oggi  non  trapassasse 
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tanto  veloce.  Questa  la  ragione:  poche  volte  mi 
era  accaduto  di  vivere  così  bene  nello  spazio  di 
ventiquattro  ore  da  dolermi  che  il  giorno  fosse 
finito. 

Il  sole,  poco  dopo  che  le  stelle  dell'Orsa  erano 
cadute,  radiava  sul  campo  del  mare  con  tanta 
solenne  magnificenza  che  l'anima  mia  triste  di- 
ceva: «  O  Signore,  che  non  ti  sveli,  o  solo  ti 
sveli  a  chi  ti  comprende  e  ti  sente  dalle  tue 
meravigliose  opere,  grazie  del  giorno  azzurro  e 
dell'aere  pura  che  tu  mi  dai  :  fa  che  esso  volga 
tardi  e  senza  dolore  al  tramonto!  »  Giacché  sono 
secoli  che  il  buon  Dio  ci  offre  gratis  questi  spet- 
tacoli meravigliosi  del  sole,  del  mare,  della  luce 
ed  è  molto  se  qualche  poeta  ogni  tanto  ringrazia 
in  nome  della  rimanente  umanità  il  Donatore  di 
tanta  gioia. 

Il  mio  amico  dottore  non  ringraziava  nessun 
Iddio,  ma  anche  lui  sentiva  il  bisogno  dì  rfn- 
graziare  alcun  che,  alcuna  cosa. 

Bisogna  vivere  secondo  natura,  in  libertà  com« 
pietà,  in  ozio  completo  per  sentire  tutta  la  feli- 
cità di  esistere,  tutta  la  riconoscenza  al  Donatore 
della  vita,  tutto  lo  sprezzo  per  le  infinite,  fati- 
cose, tormentose  opere  umane. 

—  Dottore,  considerate  se  non  fosse  meglio 
per  l'umanità  virar  di  bordo:  abolire  tutto,  co- 
dici, leggi,  convenienze,  colletti,  scarpe,  orari, 
libri  e  tornare  allo  stato  naturale  ! 

—  E  i  figli  dei  vostri  figli  tornerebbero  ancora 
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a  coprirsi  di  un  tout-mème  di  pelame  come  i 
progenitori  di  Eva,  e  a  divorarsi  letteralmente  a 
vicenda.  Studiate  le  leggi  deirevoluziòne  ! 

Ma  queste  caotiche  e  inconcludenti  questioni 
non  si  ponevano  se  non  alla  sera,  bevendo  al 
Tresco,  con  la  luna  che  al  confine  del  mare  stava 
preparando  la  sua  toilette  di  perle  e  di  brillanti 
per  uscire  vaga  ed  errante  pel  cielo. 

Al  giorno  si  trattavano  argomenti  più  ovvii  e 
della  circostanza. 

Perchè  la  spiaggia  era  popolata  da  molte  femine, 
alcune  vaghissime  e  giovani  :  esse  ambulavano  per 
la  spiaggia  d'oro,  coi  capelli  sciolti,  stillanti  an- 
cora dal  bagno  dell'onda  marina  :  strane  mo- 
nache, coperte  solo  del  bianco  sajo  dell'  accap- 
patoio. 

In  mezzo  a  quelle  donne  trascinanti  dietro 
a  sé,  e  lor  malgrado,  imagini  impure,  folleg- 
giano schiere  di  bimbi  che  al  respiro  del  mare 
e  al  bag'no  del  sole  —  purità  meravigliose  — 
domandavano  la  conferma  della  salute  per  il  do- 
mani della  loro  vita. 

Uno  spirito  arcadico  avrebbe  trovafo  modo 
di  ^paragonarli  a  numerosi  Cupidi  fra  molte  Ve- 
neri. 

*  Alcuni  uomini,  giunti  al  tempo  quando  ca- 
dono le  foglie  dall'albero  della  vita,  bevevano  il 
Nirvana  dell'azzurro  senza  confine  e  si  affissa- 
vano n^l  lento  andar  delle  navi  e  delle  vele 
bianche.  Torsi  ignudi  di  giovani  spingono  lance 
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e  battelletti  in  mare  o  si  rincorrono  lunghesso 
il  lido.  Ricordavano  spesso  neg-li  atti  il  Discobulo 
ellenico  di  Mirone. 

Tale  la  vita  della    spiag-gja. 


5^  H=  =4^ 


Ma  la  sera  le  signore  dell'aristocrazia  si  co- 
privano di  brillanti  e  gare^iavano  nella  varietà 
delle  vestimenta  superbe. 

Fra  queste  dame  la  più  splendida  era  quella 
che  tutti  chiamavano  il  marito  di  Clodio,  il 
taciturno.  Taciturno  il  marito  per  quanto  la  mo- 
glie era  loquacissima*;  taciturno  per  effetto  della 
più  inguaribile  imbecillità.  Le  donne,  pur  abor- 
rendola, non  potevano  staccar  gli  oochi  da  lei  : 
e  quando  ella  appaiava,  erano  condannate  a 
ragionare  di  lei.  Gli  uomini,  anohe  quelli  che.  o 
l'amore  della  virtù  o  il  consumo  della  vita  o  lo 
spreco  fatto  del  vizio  aveva  resi  indifferenti  o 
aspri  verso  il  fascino  della  bellezza,  al  passaggio 
di  lei  s'accorgevano  che  i  loro  ragionamenti  erano 
sospesi  -da  un  misterioso 'comande,  i  loro  occW 
distratti  e,  quello  che  era  cosa  più  strana,  non 
potevano  dirne  male:  era  un  ]ìotente  e  infìam- 
mato  alito  che  passava  con  lei,  e  costripgeva  a 
piegarsi. 
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Il  Dottore  mi  chiosava  per  fisiologia,  anzi  per 
la  più  cruda  fisiologia,  le  ragioni  di  questo 
fascino:  ragioni  che  io  una  ad  una  ammiravo  e 
approvavo.  «  Ma  insomma  e  con  tutto  ciò,  caro 
dottore,  la  vostra  scienza  non  possiede  la  forza 
sintetica  della  nostra  ignoranza.  Per  noi,  gente 
volgare,  cotesto  fascino  proviene  da  un  nescio 
quid  mirabile  e  divino  che  gli  antichi  resero 
superbamente  nelle  loro  iperboli  quando  imagi- 
narono  le  Ninfe,  le  Diane,  le  Elene  fatali  e  per 
cui  Enea  all'apparire  di  Venere  esclama: 

E  di  che  nome 
chiamar  ti  deggio?  che  terreno  aspetto 
non  è  già  il  tuo  né  di  mortale  il  suono. 
Dea  sei  tu  veramente.  » 

E  poiché  la  sua  scienza  e  la  mia  poesia  non 
volevano  venire  ad  accordi,  così  scherzavamo 
cercando  per  quella  dama  un  paragone  mitolo- 
gico. Diana,  Venere,  Ebe,  beltà  snelle  e  febee, 
erano  state  escluse  di  comune  accordo  «  Mi- 
nerva? »  «  Ma  Minerva,  per  quello  che  mi  ricordo, 
suppone  un'idea  di  intelligenza  che  qui  dobbiamo 
assolutamente  escludere  »  «  Allora  Giunone  !  » 
«  Meno  ancora;  a  Giunone,  non  so  perchè,  si 
associa  prima  l' idea  di  pinguedine  che  qui  non  è 
il  caso,  e  poi  l'idea  di  una  volontà,  maligna  fin 
che  si  vuole,  ma  prepotente  :  ora  costei  non  solo 
è  abùlica,  cioè  priva  di  forza  di  volontà,  ma  vi 
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dirò  di  più:  è  un'ingenua!  »  «  Con  quegli  occhi, 
con  quelle  mosse,  un'ingenua?  Ditelo  a  tutti  e 
nessuno  vi  crederà!  La  vostra  psicologia  si  beffa 
della  mia  ignoranza.  Ma  sia  come  volete,  ecco  : 
Elena  »  «  Ma  Elena  era  un'adultera,  e  costei 
invece  è  una  moglie  probabilmente  fedele.  » 

—  Ma  voi,  mio  caro,  vi  compiacete  a  giuo- 
care  ad  assurdi. 

—  Come  vi  pare.  Non  mi  credete?  Liberissimo. 
Io  vi  assicuro  che  noi  ci  troviamo  di  fronte  ad 
un  temperamento  sessualmente  frigido.  Non  vi 
ho  detto  che  si  tratti  di  coscienza,  di  fedeltà 
morale,  di  dovere  o  di  altro  sentimento  che  passi 
sotto  il  nome  commerciale  di  virtù.  E  per  questo 
ho  affermato  :  prohahilniente  fedele.  Quanto  anzi 
a  coscienza  noi  siamo  anzi  nel  caso  opposto:  la 
dama  in  questione  non  ha  altra  coscienza  che 
quella  che  riguarda  la  propria  bellezza,  in  che 
consiste  una  tipica  forma  dell'  intelligenza  mu- 
liebre, che  meriterebbe  di  essere  studiata  di  più 
dalle  pedagogiste  e  dai  maestri.  Ora,  quando  la 
consapevolezza  di  tale  fascino  si  congiunge  ad  un 
temperamento  ardente,  connaturato  in  un  orga- 
nismo così  fatto,  allora  abbiamo  le  Elene,  le  ]\Ies- 
saline,  ecc.,  ecc.:  ma  qui  manca  uno  degli  ele- 
menti* per  costituire  tale  composizione  chimica 
anzi  psichica,  e  perciò  vi  dico  :  Il  giudizio  del 
publico  è  erroneo  su  questa  dama,  come  è  er- 
roneo il  vostro. 

—  vSia  come  più  vi  pare.   Escludiamo    Elena  ; 
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voi  per  le  ragioni  testò  addotte,  io  perchè  non 
posso  pensare  ad  Elena,  figlia  di  Leda  e  di  Giove, 
senza  associarvi  l' idea  di  una  perfezione  di  linee 
insuperabile. 

Ora  la  dama  in  discorso  è  classicamente  im- 
perfetta: uno  statuario  la  rifiuterebbe  per  modello. 

—  Quand'è  così  abbandoniamo  la  mitologia 
—  disse  il  Dottore. 

—  No!  perchè  il  tipo  c*è  —  dissi  io. 

—  Quale? 

—  Ippolita,  regina  delle  Amazzoni. 

—  Egregiamente!  voi  mi  ricordate  memorie 
obliate  della  scuola.  Ippolita  cavalcatrice  di 
bianche  pulledre  indomite,  coi  crini  che  spazzano 
il  suolo,  succinta  ed  arciera:  senonchè  i  tempi 
non  permettendo  più  alle  donne  di  questo  raro 
tipo,  tali  esercizi,  ella,  il  marito  di  Clodio,  si  ac- 
contenta di  fumare  un  numero  incredibile  dì 
sigarette,  di  spingere  l'automobile  a  novanta 
chilometri  all'ora,  di  far  delle  volate  in  bici- 
cletta, di  avventurarsi  al  largo  nuotando  per  più 
d'un  chilometro,  di  montare  in  barca  quando  il 
mare  fa  paura  e  le  altre  dame  si  ricorderebbero 
del  segno  della  croce  se  vi  si  dovessero  arri- 
schiare. Del  resto,  osservate  :  il  popolo  ha  avuto 
intuito  esatto  di  questi  istinti  virili  così  anormali 
quando  ha  creato  il  nome  assurdo  di  marito  di 
Clodio, 

Ed  è  appunto  in  questa  maschilità  rinchiusa 
in  forme  muliebri  di   rara   avvenenza,    maestose 
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e  snelle  nel  tempo  stesso,  che  sta  il  segreto  del 
fascino  terribile  che  esercita  sugli  uomini  e  prima 
di  tutti  sul  marito.  Per  non  so  quale  malignità 
nostra  noi  la  vorremmo  bacchica  e  scomposta, 
e  invece  ogni  sua  movenza,  ogni  suo  gesto  rasenta 
sempre  l'audacia,  ma   non  mai    vi    cade   dentro. 


Prima  di  tutto  sul  marito  —  giacché  questa 
dama  aveva  un  marito  ;  non  solo  vivo,  ma  anche 
presente  :  anzi  sempre  pronto  al  suo  ufficio 
quando  le  convenienze  della  vita  mondana  esi- 
gevano la  presenza  del  responsabile  titolare.  Io 
lo  conoscevo  essendo  noi  dello  stesso  paese  e 
coetanei:  ma  la  disparità  dei  natali,  delle  rela- 
zioni, del  genere  di  vita,  impedivano  ogni  rapporto 
più  intimo  che  non  fosse  il  saluto  e  il  compli- 
mento cortese.  Il  marchese  Clodio  —  tale  era  il 
nome  —  portava  un  casato  storico  ed  illustre. 
Dopo  avere  speso  il  decennio  che  va  dai  diciotto 
ai  vent'  otto  anni  nel  solito  sport  del  macao  e 
dei  cavalli  corridori,  si  era  messo  serio;  era  diven- 
tato un  uomo  posato.  Di  fatto  stava  posatissimo. 
Magrolino,  tristanzuolo,  nel  circolo  dove  la  sua 
signora  parlava,  rideva,  squillava,  egli  sedeva 
posatissimo  e  correttissimo.  Quando  non  era  chia- 
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mato  direttamente  in  causei  nel  discorso,  taceva, 
lisciandosi  e  facendo  scorrere  le  dita  perlacee 
della  mano  inanellata  sulla  barba:  una  barba 
nera  appena  segnata  di  qualche  filo  bianco,  ari- 
stocraticissima, che  sarebbe  riuscita  assai  digni- 
tosa sé  il  suo  proprietario  avesse  avuto  un  deci- 
metro •di  più  di  statura.  Quando  lei  si  decideva 
a  dire:  Allons,  mo7i  chéri?  egli  allora  si  alzava 
e  si  muoveva. 

Ma  che  vale  aver  detto  addio  al  haccarat,  al 
cheniin  de  fer^  al  tu^J,  a  Monte-Carlo,  avere  smesso 
la   scuderia    dei    cavalli  da    corsa,    avere    rinne- 

m 

gato  l'orgia  notturna,  lo  sport  navale,  equestre, 
quando  si  coltiva  il  più  pericoloso  degli  sport? 
quaiido  ci  si  fa  devoti  alla  più  legittima  ma  alla 
più  perniciosa  delle  orgie  ?  cioè  quando  1'  uomo 
si  fa  devoto  delle  follìe  di  una  moglie? 

Ma  ciò  che  era  più  faceto  si  era  il  giudizio 
della  platea,  a  cui  questo  circolo  aristocratico 
di  forastieri  e  di  bagnanti,  porgea  quotidiano 
spettacolo  e  alimento  di  voci  maligne. 

Queste  arrendevolezze  del  marito  e  alcune 
dicerie  sui  dissesti  finanziari  nel  patrimonio  del 
marchese,  davano  credito  alla  voce  che  egli 
vivesse  sulle  grazie  della  moglie:  un  americano 
che  aveva  preso  in  affitto  la  più  sontuosa  delle 
ville  sul  mare,  che  aveva  fatto  venire  dall'estero 
un  automobile  mastodontico,  più  esotico  del  carro 
di  Buddha,  che  aveva  impiantato  nel  suo  giar- 
dino 'A  tennis  ed  il  croket,  che  lasciava  il   resto 
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del  franco  per  mancia  al  caffè,  che  aveva  al  suo 
servizio  un  cuoco  che  nessuno  capiva  ma  che 
sfiorava  tutto  il  mercato  pagando  '  a  marenghi 
senza  tirare  un  centesimo,  passava  per  l'amante 
di  lei,  il  marito  di  Clodio.» 

(^Vi^^Xo  jafikce,  massiccio,  rossiccio,  brutale  nella 
sua  parvente  compitezza  di  gentiluomo,  noYi  par- 
lava che  il  francese.  Di  italiano  sapeva  solo 
queste  parole:  io  so,  lo  capisco/  Quando  qualcosa 
lo  contrariava,  quando^  i  regolamenti,  le  leggi, 
il  costume,  ecc. ,  sembravano .  opporsi  alla  sua 
sconfinata  libertà  di  far  tutto  il  suo  comodo, 
soleva  dire  :  io  so,  io  capisco  :  apriva  il  portafogli 
e  tutti  lo  capivano. 

Proposizione  elittica  che  voleva  dire:  «  Io» so, 
io  capisco  che  voi  siete  un  popolo  di  straccioni: 
io  appartengo  ad  un  pQpolo  di  miliardari:  troppo 
giusto:    io   so,  io   capisco    che  bisogna  pagare.  » 

La  malignità  e  la  maldicenza  erano  giunti  a 
tal  punto  che  correva  la  voce  avere  ella  detto 
che  saltato  che  fosse  l'ultimo  biglietto  da  mille, 
andrà  a  Parigi  a  cominciare  una  vita  nuova  di 
avventuriera.  Lui  andrà  come  agente  dell'ame- 
ricano a  Nuova  York. 

I  figli  —  giacche  hanno  due  piccini  —  li 
ritirerà  la  madre  di  lui  fino  all'età  di  entrare  in 
collegio.  Come  siano  sorte  tali  voci  nessuno  lo 
sa.  Certo  è  che  tutti  compiangono  1  due  piccoli, 
futuri  derelitti  di  questa  famiglia  in  prossima 
liquidazione.  Se  la  governante  che  li.  accompagna 
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conoscesse  l' italiano ,  la  interrogherebbero  per 
sapere  se  ciò  è  vero,  o  fino  a  qual  punto,  se 
riceve  la  paga  alla  fine  del  mese:  non  potendo 
sapere  ciò,  si  accontentano  di  compassionare  i 
piccini  come  fossero  figli  propri  accarezzandoli 
quando  li  vedono. 

Per  mio  conto  sapevo  che  il  patrimonio  del 
marchese,  vistosissimo  un  tempo,  era  oberato  da 
ipoteche,  pessimamente  amministrato,  tutto  quel 
che  si  vuole,  ma  non  giunto  allo  stato  di  liqui- 
dazione come  quivi  correva  voce.  La  sola  galleria 
conteneva  dei  valori  inestimabili;  due  arazzi  fiam- 
minghi del  cinquecento  nel  palazzo  marchionale 
potevano  sempre  esser  venduti  per  cento  e  più 
mila  lire.  C'era  da  sorridere  a  coteste  dicerie. 
Confesso  inoltre  che  l'animo  mio  repugnava  di 
supporre  in  tanta  abbiezione  caduto  l'ultimo  di- 
scendente di  una  famiglia  virtuosa  ed  illustre,  e 
questa  abbiezione  ai  piedi  di  quel  paltoniere  rosso 
àìjankee  milionario.  Me  ne  sentivo  pure  offeso  in 
non  so  quale  sopravvivenza  di  dignità  nazionale, 
e  volevo  non  credervi.  «  Imbecille  fin  che  si 
vuole,  ma  non  colpevole!  »  E  godevo  che  il 
dottore  in  cotesto  convenisse  con  me.  Egli  ammet- 
teva che  il  marito  si  trovasse  in  uno  stato  pato- 
logico di  perfetto  dominio  della  moglie.  «  Egli  è 
un  asceta,  un  martire  che  gode  del  suo  martirio 
pur  di  essere  il  possessore  di  quella  donna.  E  come 
un  artista  tutto  sacrifica  per  la  sua  opera  d'  arte, 
come  uno  scienziato  muore  per  la  sua  scoperta 
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così  questo  imbecille  corre  lietamente  alla  sua 
ruina  pur  di  adornare  e  rendere  felice  il  suo 
idolo,  il  suo  meraviglioso  feticcio  che  ride.  Tutto 
il  suo  mondo  è  li!  » 

—  Soltanto  —  aggiungeva  il  dottore  —  una 
cotale  specie  di  passione  potrebbe  portare  ad 
una  specie  di  pervertimento:  il  desiderio  di  far 
gustare  al  publico  la  propria  opera  d'arte. 
Accenno  al  caso  in  genere  e  come  supposizione, 
non  ad  un  fatto  specifico.  La  cosa  vi  può  sem- 
brare mostruosa  e  in  contraddizione  con  la  gelosia: 
eppure  avviene  più  di  sovente  di  quello  che  non 
si  pensi,  specie  in  cotesto  ceto  di  gente  a  cui 
il  lusso,  la  ricchezza  e  l'ozio,  l'eccesso  del  cibo 
e  della  bevanda  vanno  lentamente  formando  un 
ambiente  o  mezzo  morale  incredibilmente  immo- 
rale in  cui  non  è  più  possibile  distinguere  ciò 
che  distinguiamo  io  e  voi  e  che  in  fondo  distingue 
il  popolo  che  lavora  e  che  soffre.  Il  giudizio  del 
popolo  non  è  altro  che  un'  espressione  falsa 
di  una  condanna  giusta  ad  una  società  e  ad  un 
genere  di  vita  viziosa  ed  oziosa  che  deve  scom- 
parire. 

Oui  cominciava  il  diverbio  etico-sociale  fra  me 
ed  il  dottore:  diverbio  che  si  protraeva  finche 
le  stelle  dell'Orsa  non  cadevano  in  mare. 

Quello  però  che  stupiva  era  l'osservare  come 
nò  l'uno  nò  l'altra  pareva  che  si  avvedesse^)  di 
questa  atmosfera  di  obbrobrio  e  di  ridicolo  che 
li  ravvolgea. 
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Ella  sa  dell'ingiurioso  nomignolo  di  marito  di 
Clodio?  ne  soffre?  ne  gode? 

Le  sue  labbra  ridono  continuamente,  le  sue 
carni  esultano  in  un'  esuberanza  di  salute  ma- 
gnifica. La  sua  epidermide  ha  dei  bagliori  metal- 
lici di  bronzo  e  d'oro  :  la  sua  chioma  leonina  si 
sparge  come  manto  oltre  le  reni  dietro  all'  accap- 
patoio. L' anca  coperta  ma  nettamente  adombrata 
dal  saio  bianco  dell'accappatoio,  spiega  movenze 
statuarie  che  arrestano  la  gente  :  e  con  tutto 
questo  quel  granatiere-femina  ha  delle  estremità 
squisitamente  modellate  ed  esposte  al  giudizio  di 
chi  le  vuol  vedere,  giacché,  dalle  undici  alle 
dodici,  il  famigerato  marito  di  Clodio  passeggia 
fra    elegante  coorte  lungo  i  rompenti  del   mare. 

Che  dice?  che  parla?  di  che  ragiona? 

Meravigliose  sciocchezze,  che  le  fanno  risplen- 
dere i  carbonchi  degli  occhi  iridati  e  pazzi,  più 
splendenti  dei  due  gran  diamanti  che  le  ador- 
nano il  piccolo  lobo.  Grandi  risa  urlanti  come 
il  mare,  che  le  fanno  scintillare  le  gengive  di 
corallo  e  le  perle  dei  denti  serrati,  aguzzi,  ràbidi  : 
giacché  ella  ride  sempre  l'incosciente  femina  :  ride 
sino  a  scoprire  tutta  la  gola. 

Solo  quando  la  governante  viene  alla  spiaggia 
coi  piccini  —  esangui,  delicati  e  belli  come  figli 
di  re  —  ha  degli  scoppi  orgiastici  di  gioia  lagri- 
mosa,  che  veramente  ella  piange.  Allora  li  solleva, 
li  bacia,  li  soffoca,  poi  li  cede  alla  governante 
per  non  ricordarsene  che  il  giorno  seguente. 
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*  +  * 


Singolar  cosa!  I>e  discussioni  fra  me  ed  il 
dottore,  pur  rag"giungendo  le  più  eccelse  e  babe- 
liche cime  della  fisica  e  della  metafisica,  partivano 
sempre  dallo  studio  di  lei,  la  incosciente,  il 
marito  di  Clodio. 

—  Il  suo  cervello  —  diceva  egli  una  sera  — 
se  fosse  possibile  metterlo    a   nudo,    risulterebbe 
bianco    e    liscio    come  quello  di   un   pulcino,   di 
un  idiota.  Finora  si  sono  fatte  e  si  fanno  delle 
questioni  astratte  di  morale;  quasi  che  la  morale 
fosse  un  secondo  infuso  misterioso  come  l'anima. 
Noi  invece  facciamo  delle  questioni  semplicemente 
fisiologiche;  e  quando  lo  studio  del  cervello  sarà 
più    avanzato,   risulteranno   manifesti   molti   fatti 
che  oggi  a  pena  si    intendono.    Certo,    anche  il 
profano,    oggi,    osservando    due    cervelli,    quello 
poniamo  di  un  semplice  lavoratore  del  muscolo  e 
quello  di  un  uomo  geniale,  vi  scorgerebbe  differenze 
che  non  sospetta  nò  pur  da  lontano.  Vi  sono  cervelli 
di  pensatori  che  stupiscono  per   il  lavoro  mera- 
viglioso ed  immane  che  devono  avere  compiuto: 
macchine  occulte   e  veramente    divine    che    non 
conobbero    il    riposo   se   non    il    dì    della    morte: 
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rispetto    alle    quali    la    fatica    degli    schiavi    che 
elevarono  le  piramidi  è  un  niente.... 

—  Benissimo  —  ribattei  io  —  vi  ho  colto  in 
fallo,  vi  siete  scoperto  !  ex  ore  tuo  te  jzùdico  e  voi 
allora  che  in  nome  della  fisiologia  volete  abolito 
persino  il  vocabolo  «  Dio  »,  come  irrazionale  ed 
assurdo,  nel  nome  della  scienza  non  avete  poi 
il  coraggio  di  combattere  apertamente  l'assurdo 
mostruoso  della  uguaglianza  che  è  il  terreno  su  cui 
il  socialismo  viene  edificando  il  monumento  della 
nuova  barbarie.  Anzi  fate  gli  occhi  di  triglia,  gli 
occhi  languidi  a  questi  tetri  iconoclasti  :  farisei, 
voi  scienziati  !  preti  senza  tricorno  ! 

Cosi  dissi  io. 

Ma  il  dottore  non  era  uomo  da  •cader  di  sella 
anche  ad  un  colpo  violento. 

La  discussione  si  accalorò,  conoscenti  ed  amici 
fecero,  come  di  solito,  circolo  attorno  a  noi,  assi- 
stendo al  duello  oratorio  :  alcuni  bicchierini  di 
cognac  attizzavano  ogni  tanto  le  fiamme  della 
questione:  ma  la  luna  già  alta,  con  la  sua  gran 
faccia  tonda  e  il  suo  viso  beffardo  che  teneva 
abbonito  il  mare,  pareva  dire  :  «  Sciocchezze 
antiche  come  il  prezzemolo,  ma  di  questo  assai 
meno  utili  !  » 

Era  già  trascorsa  la  mezzanotte  quando  io  ed 
il  dottore  ci  avviammo  lungo  il  viale  dei  villini  : 
il  dottore  stava  a  dozzina  in  una  casa  in  fondo 
al  detto  viale  ed  io  solevo  ogni  sera  accompa- 
gnarvelo  :  salvo       caso    di    accompagnare,  dopo, 
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lui  me,  e  quindi  io  lui;  e  molte   volte    l'alba    ci 
sorprese  in  queste  scambievoli  cortesie. 

Le  ville  in  quella  notte  soave  dormivano  bianche 
al  lume  lunare  dietro  le  pareti  delle  betulle  e  le 
siepi  dei  tamarischi;  quando  ne  attrasse  un  vivo 
bagliore  che  proiettava  fin  sulla  strada.  Tutte  le 
finestre  a  pian  terreno  della  magnifica  villa  af- 
fittata dall'americano,  erano  illuminate  sfarzo- 
samente. 

—  Solita  baldoria!  —  dicemmo  all'unisono, 
quando  .d'improvviso  hi  gran  vetrata  di  mezzo 
si  spalancò  con  violenza  e  un  uomo  ne  uscì  : 
dietro,  il  cameriere  in  marsina. 

—  Si  metta  il  cappello  almeno,  signor  mar- 
chese —  disse  la  voce  del  cameriere  che  giunse 
distinta  sino  a  noi. 

Era  lui,  il  marchese  Clodio. 

Nel  fascio  della  luce  la  sua  figura  in  sparato 
bianco  e  giacchetto  nero,  apparve  distinta:  rotolò 
gli  scalini  della  villa;  scomparve  nella  macchia 
di  alcuni  alti  arbusti.  Poi  più  nulla  !  Il  cameriere 
richiudeva  le  vetrate  tranquillamente. 

Noi  ci  arrestammo. 

Dopo  qualche  minuto  lo  vedemmo  riapparire: 
attraversò,  barcollando,  il  giardino,  varcò  il  can- 
cello, uscì  sulla  strada  dove  eravamo  noi,  bar- 
collando pur  tuttavia  come  persona  ferita,  che 
cerca  ove  posare.  Ad  un  certo  punto,  mentre  noi 
meravigliati  osservavamo  la  nuova  scena,  non 
resse  più  e  cadde  di  botto.  Allora  accorremmo. 
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Rantolava  pietosamente. 

Al  tatto,  sentimmo  dal  suo  vis-o  grondare  un 
sudore  gelato. 

—  Marchese  —  dissi  io  —  che  ha  ?  sta  male  ? 
è  ferito  ? 

Aperse  gli  occhi  al  richiamo,  mi  ravvisò,  sorrise 
bonariamente  : 

—  Oh,  lei,  caro?  no  ferito,  ma  mi  sento  male, 
molto  male.  Come  ?  Non  lo  so.  Questo  è  il  bello. 

Lo  sollevammo  da  terra  reggendolo  per  le 
ascelle,  il  che  ci  riusci  assai  facile  essendo  noi 
due  di  aitante  statura  ed  egli  assai  piccino  ed 
esile. 

In  questa  grottesca  posizione  io  presentai  al 
marchese  il  dottore. 

—  Onoratissimo,  caro  signore,  e....  e....  molto 
a  proposito,  molto  a  proposito  —  fece  il  mar- 
chese piegandosi,  per  fare  un  inchino,  sullo  spa- 
rato bianco  ;  ma  in  quel  punto  gli  spasimi  co- 
minciarono atroci. 

—  Caro  amico  —  fece  il  dottore  a  me  con 
quella  nobile  e  pietosa  calma  che  distingue  i 
seguaci  di  Esculapio  quando  v'è  urgenza  del  loro 
soccorso  —  favorite  in  cerca  di  una  vettura,  qual- 
cuna ve  ne  deve  ancor  essere  di  stazione  nello 
spiazzale  dello  Stabilimento. 

Partii  di  corsa. 

Dieci  minuti  dopo  li  raggiunsi  con  una  vet- 
tura da  piazza. 

—  Come  va? 
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—  Meglio  —  rispose  per  lui  il  dottore;  —  ora 
si  è  un  po'  liberato  e  ne  scorgete  le  tracce  anche 
sulla  mia  persona. 

Il  povero  marchese,  allibito,  livido,  gli  occhi 
sbarrati,  gli  abiti  sordidi,  stupefatto  a  quell'ura- 
gano che  gli  era  scoppiato  nel  ventre,  avrebbe 
eccitato  le  più  allegre  risate  se  la  pietà  lo  avesse 
permesso.  Nei  momenti  di  tregua,  fra  uno  spa- 
simo e  l'altro,  ripeteva  comicamente,  interrom- 
pendosi ad  ogni  nuovo  dolore: 

—  Io  sono  mortificatissimo  :  eravamo  tutti  a 
cena  allegramente  dal  nostro  buon  amico,  viistcr 
Douglas,  l'americano  :  si  era  mangiata  la  zuppa, 
un'eccellente  zuppa  di  gamberetti  alla  nuova- 
jorkese,  specialità  del  suo  cuoco,  quando....  tutto 
ad  un  tratto....  Allora,  per  non  disturbare  gli 
amici,  mi  sono  assentato....  con  un  pretesto....  Chi 
non  avrebbe  fatto  così?  Grazie  a  Dio,  nessuno 
se  n'è  accorto.  Ma  chi  poteva  supporre  un  di- 
sastro, una  cosa  simile?  Un  ciclone  ha  preso 
dimora  nel  mio  ventre. 

E  a  me  poi  diceva: 

—  Come  esprimervi,  caro  amico,  tutta  intera 
la  mia  gratitudine?  e  a  questo  degno  gentiluomo 
di  medico?  Se  la  provvidenza  non  vi  avesse 
messi  sui  miei  passi,  io  sarei  rimasto  in  mezzo 
alla  strada.  In  piedi  non  mi  ci  reggo  più!  E 
deplorevole  ! 

Evidentemente  faceva  sforzi  erculei  per  sem- 
brare superiore  al  male:  ma  questo,  come  onda 
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forte,  lo    spingeva,  quasi    fuori    di    sé,  verso   la 
scogliera  del  dolore. 

—  Se  ci  fosse  il  colera,  si  direbbe  un  caso 
fulmineo  di  cholera  morbus  —  suggerii  io  piano 
al  dottore. 

Egli  alzò  impercettibilmente  le  spalle  : 

—  Certo  i  sintomi  sono  questi  —  rispose. 

—  E  allora  che  cosa  può  essere? 

Allungò  le  labbra,  come  persona  che  non  sa, 
e  si  accontentò  di  rispondermi  : 

—  Staremo  a  vedere. 
Disse  poi  : 

—  Una  colica  di  questa  improvvisa  violenza 
potrebbe  essere  indizio  di  qualche  grave  scon- 
certo viscerale,  cosa  che  non  credo  :  ad  ogni 
modo  prima  di  qualche  ora  ogni  giudizio  sarebbe 
prematuro;  piuttosto  aiutatemi  a  tenerlo  sol- 
levato. 

—  Perchè  ridete,  dottore?  —  domandai  poco 
dopo. 

—  Io  rido?  Mai  più. 

E  pur  un  sorriso  caustico  errava  sulle  sue 
labbra.  L'infermo  giaceva  insensibile  fra  noi  due, 
mentre  la  vettura  correva  lungo  il  viale.  Era- 
vamo giunti  in  città:  quivi  il  dottore  diede  il 
recapito  di  una  farmacia:  come  fummo -giunti, 
balzò  giù,  premette  il  bottone  di  guardia,  e  men- 
tre di  dentro  si  apriva,  facemmo  scendere  il 
marchese. 

—  Questo  è  per  voi  —  disse  il  dottore  al  fìac- 
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cheraio  allungando  una  moneta  da  cinque  lire  — 
ma  sarà  molto  bene  che  non  fiatate  nemmeno 
sulla  corsa  di  questa  notte.  Potreste  avere  delle 
noie  anche  voi. 

—  Perchè?  —  chiesi  con  cenno  al  dottore. 

Il  sorriso  ironico  gli  riapparve  ancora  sulle 
labbra. 

—  Perchè  è  prudente.  Ve  lo  spiegherò  forse 
fra  poco    —   rispose. 

Il  giovane  di  farmacia  conosceva  bene  il  dot- 
tore e  si  mostrò  servizievolissimo;  accese  il  gaz 
e  preparò  quanto  il  dottore  ordinava. 

In  breve  tempo  fu  praticata  la  lavatura  dello 
stomaco,  gli  fu  somministrata  una  forte  dose  di 
bismuto,  e  liberatolo  delle  vesti  e  steso  su  di 
un  divano,  gli  furono  applicate  delle  compresse 
calde.  Gli  accessi  dopo  alcun  poco  si  sussegui- 
rono con  minore  violenza. 

—  Molto  megUo,  oh,  molta  meglio  —  mor- 
morava l'infermo  sorridendo  lievemente  al  pia- 
cere di  sentirsi  liberare  dai  tentacoli  del  dolore 
—  però  è  inconcepibile,  sempre  più  inconcepi- 
bile! Eravamo  fra  buoni  amici!  Una  zuppa  eccel- 
lente l  Se  avessi  ecceduto  nel  mangiare,  capirei.... 

—  Ora  riposi  un  poco,  signor  marchese  — 
disse  il*dottore  — ,  si  metta  in  calma  e  vedrà 
che  fra  un  paio  d'ore  tutto  è  passato.  Anzi,  per 
far  meglio,  chiudiamo  la  porta  e  lasciamolo  al 
bujo. 

Del  resto    la  raccomandazione  era  vana.  .Vda- 
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giato  in  un  divano  del  retrobottega,  i  gemiti  an- 
davan  cessando  :  l'infermo  si  assopiva  lentamente. 

—  Adesso  pensiamo  un  poco  a  noi,  caro  amico, 
-   mi  disse  il  dottore  —  giacché  anche  voi  sem- 
brate uscito  da  una  fogna. 

Mi  guardai  le  vesti  inorridito. 

—  Eh,  mio  caro  —  diss'egli  filosoficamente  — 
la  carità  messa  in  pratica  sul  serio  non  è  tra  le 
virtù  più  profumate! 

Il  farmacista,  ridendo,  lasciò  scorrere  molta 
acqua  in  alcune  bacinelle;  ci  fornì  alcuni  suoi 
abiti  per  ricambio  e  intanto  noi,  con  gran  spreco 
di  sapone  e  di  spazzola,  ci  venivamo  rimettendo 
all'onore  della  luce  e  dell'olfatto. 

—  Bisognerà  fare  un  bucato  a  posta  —  diceva 
il  farmacista,  un  allegro  e  gagliardo  ragazzone, 
mentre  raccattava,  toccandoli  a  pena,  gli  abiti 
del  marchese  e  li  buttava  in  un   canto. 

—  Per  me  —  diceva  il  dottore  —  sono  incerti 
del  mestiere,  ma  per  l'amico  mio  è  un'avven- 
tura del  tutto  inaspettata;  almeno  dal  suo  bel- 
r  abito  di  panama  candido.  Del  resto,  siccome 
lui  fa  professione  di  essere  buon  cattolico,  e  c'è 
un  articolo  nel  codice  dei  dieci  comandamenti 
che  prescrive  di  aiutare  gli  infermi,  così  può 
mettere  la  sua  fatica  nella  partita  di  credito 
verso  il  buon  Dio.  Accumulate,  amico,  e  fate 
fruttare  il  capitale  al  banco  di  S.  Pietro. 

—  To',  ma  questo  cos'è?  —  fece  all'improv- 
viso il  farmacista. 
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Teneva  sciorinato  davanti  a  sé  il  farsetto  nero 
co*  risvolti  di  raso  del  marchese  torcendo  naso 
e  bocca  comicamente. 

—  Ma  questo  è  odor.... 

—  Vedete  ?  se  ne  è  accorto  anche  lui  —  esclamò 
il  dottore  sorridendo  —  non  lo  volevo  dire,  ma 
vedo  che  ha  capito  da  sé. 

—  E  che  je  venuto  in  menle  a  sto  fesso  de 
becco  fotuto  de'  pìjà  la  gialappaf  —  scoppiò  a  dire 
nel  natio  dialetto  il  degno  farmacopòla. 

—  La  gialappa?  —  feci  io  con  gran  stupore 
—   e  sarebbe  a  dire? 

—  Sarebbe  a  dire  —  spiegò  il  dottore  —  che 
il  vostro  marchese  ha  preso  uno  dei  drastici  o 
purganti,  che  dir    vogliate,    dei    più   formidabili. 

—  Inverosimile  —  dissi  io  —  :  se  avesse  preso 
un  simile  purgante,  non  starebbe  a  domandare 
come  é  stato. 

—  E  chi  vi  dice  che  abbia  preso  la  gialappa, 
sapendolo  ? 

—  Allora  come? 

—  Come?  —  spiegò  il  dottore  —  A  sua  insaputa. 
Supponete  per  un  momento  che  a  mister  Douglas 
e  a'  suoi  degni  compagni  la  presenza  dell'  in- 
separabile marito  non  riuscisse  gradita  questa 
notte  e  riuscisse  gradita  invece  quella  della  sola 
moglie,  come  fare  ?  Dirgli  ;  «  Marchese,  vada 
a  letto  che  per  lei  é  tardi  ^>  non  si  poteva.  E 
allora  hanno  escogitato  questo  mezzo  di  guerra, 
questa  astuzia  degna  di  \\\\  paio  d'anni  di  galera. 
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della  loro  malvagità  e  della  dabbenaggine  di 
questo  infelice.  Fatta  questa  ipotesi,  caro  amico, 
ritenetela  come  cosa  certa  e  avrete  la  spiegazione 
di  questa  avventura  notturna. 

Il  farmacista  che  stava  tutto  orecchi  ad  udire, 
poiché  ebbe  compreso,  scoppiò  in  una  risata 
infrenabile. 

Il  dottore  teneva  fissi  gli  occhi  verso  di  me 
come  per  avere  la-  conferma  della  sua  induzione. 

—  Se  così  fosse  —  risposi  io  —  questo  non  è 
uno  scherzo,  questo  è  un  delitto. 

—  Precisamente. 

—  E  allora  noi  lo  denuncieremo  ! 

—  Pensandoci  prima  un  poco  su  —  disse  il 
dottore  —  giacché  il  ridicolo  che  deriverebbe  da 
un  processo  di  simile  genere,  sarebbe  tale  da 
uccidere  un  elefante. 

La  parola  calma  del  dottore  gelò  ogni  mia 
risposta. 

Il  farmacista  nella  beata  spensieratezza  dei 
vent'  anni  si  era  scostato  da  noi  tenendosi  il 
ventre  per  frenare  le  risa. 

—  Ma  chi  prende  un  purgante  —  volli  obbiet- 
tare ancora  —  se  ne  avvede  dal  sapore. 

—  Niente  affatto  —  interloquì  il  farmacista 
che  aveva  sentito  la  mia  obbiezione  e  non  voleva 
perdere  la  stupenda  occasione  di  ridere  —  la 
gialappa  ha  questo  di  speciale  che  é  dolce  e  si 
maschera  benissimo  con  qualunque  sapore.  Se 
vuole  provare,  signore,  ai  suoi  ordini. 
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—  E  dato  pure  che  ciò  sia  come  voi  dite  — 
chiesi  al  dottore  non  tenendo  conto  della  facezia 
del  farmacista  —  voi  credete  conni\'ente  la  mar- 
chesa? Ciò  sarebbe  mostruoso. 

—  La  connivenza  della  marchesa  non  è  neces- 
saria. Capirete  bene  che  ella,  se  vuole,  non  ha 
bisogno  di  ricorrere  a  simili  espedienti.  Aggiun- 
gete che  in  questo  caso  la  incoscienza  o  la  spensie- 
ratezza non  bastano  per  commettere  una  simile 
azione.  Ci  vuole  la  brutalità  fredda  di  un  mister 
Douglas,  il  quale  per  la  sola  ragione  che  può 
comperare  a  peso  d'oro  i  prodotti  più  costosi  e 
raffinati  della  civiltà,  appare  uomo  civile:  nella 
sostanza  un  barbaro  corrotto  dalla  stessa  civiltà: 
caso   più  che   frequente. 

—  Ah,  dunque  —  dissi  io  trionfante  —  lo 
ammettete  senza  volerlo  che  il  progresso  o  è  una 
conquista  morale  eroica  o  non  è?  La  verità  ò  una 
bolla  d' acqua  che  appare  da  se  alla  superficie 
se  l'anima  non  è  ottenebrata  dalla  passione. 

—  vSiamo  alle  solite?  —  fece  il  dottore  di 
mal  animo  —  Smettetela. 

E  benché  per  il  dottore  il  bene  ed  il  male  aves- 
sero valore  nuovo,  questa  volta  pareva  che  egli 
sentisse  1'  azione  vile  di  niisfcr  Douglas  nel  modo 
medesimo  che  l'avrebbe  potuta  considerare  uno 
■  s{)i ritualista,  un  credente  nell'anima  e  nel  libero 
arbitrio  di  scegliere  il  bene  ed  il  male:  contrad- 
dizione comica  in  cui  cadono  sovente  molti  filo- 
sofi materialisti. 


IL    TRIONFO    DEL    MARITO    DI    CLODIO  3I 

Ma  sapendo  che  nulla  offende  gli  uomini  di 
ingegno  come  il  porre  in  raffronto  e  il  coglierli 
sul  fatto  della  loro  contraddizione,  così  mi  tacqui 
sul  cominciato  proposito  e  chiesi  in  quella  vece  : 

—  Lo  scopo,  amico,  di  un'  azione  simile. 

—  Lo  scopo  ?  Ma  è  semplicissimo  —  interloqtiì 
il  farmacista  —  :  un'orgia  da  disgradare  le  cene 
di  Nerone  che  ho  lette  nel   Quo  Vadis. 

Noi  due  tacemmo  :  il  medesimo  pensiero  si 
era  già  formato  nella  nostra  mente. 

—  Lui  —  proseguiva  trionfante  il  farmacista 
—  si  permette  la  libertà  di  stare  sempre  alle 
costole  di  lei,  sempre  legato  alle  magnifiche 
colonne  delle  sue  gambe.  Credete  che  ciò  faccia 
piacere  a  tutti  ?  No  !  e  loro  lo  hanno  mandato 
a  letto  col  mal  di  pancia.  Uno  stratagemma  per- 
messo nel  codice  d' amore. 

La  facezia  del  giovanotto  rimase  senza  ri- 
sposta. 

—  Comunque  sia,  ciò  non  ne  riguarda  che  molto 
mediocremente  —  concluse  il  dottore  —  ;  fra  poco 
quando  di  sveglia'  gli  darà  del  cognac.  Noi  biso- 
gnerà che  andiamo  a  bussare  a  casa  sua  :  il 
disgraziato  non  può  mica  uscir  di  qui  in  camicia  ! 

L'orologio  segnava  le  tre  del  mattino. 

—  Fra  mezz'ora  saremo  di  ritorno. 

Il  farmacista,  mentre  noi  ci  muovevamo  per 
uscire,  ribatteva  dolcemente  gli  sportelli,  escla- 
mando : 

—  Ah,    bellissima!    chi    l'ha   imaginata  è   un 
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genio!  la  gìalappa  usata  come  artiglieria  nelle 
guerre  d'  amore  !  Sono  invenzioni  che  non  ven- 
gono che  dall'America.  Se  non  la  mando  ai  gior- 
nali faccio  una  malattia! 


+  ^  ^ 


Caminammo  silenziosamente.  Essendo  la  luna 
piena,  un  guardiano  del  gaz  correva  di  fanale 
in  fanale  a  spegnere.  Nessun  altro  nella  via. 

Infine  io  non  potei  a  meno  di  esporre  questo 
pensiero  che  mi  si  veniva  formando  invincibil- 
mente nell'animo: 

—  Noi  due,  io  benché  credente  o  quasi,  voi 
benché  positivista,  determinista  o  come  più  vi 
piace  chiamarvi,  ci  accordiamo  però  in  una  cosa 
suprema:  combattere  la  violenza  fra  uomo  ed 
uomo.  Ebbene,  eccoci  qui  nel  caso  di  invocare 
la  riparazione  di  una  violenza  con  un'altra  vio- 
lenza, e  quel  che  è  peggio,  noi  dobbiamo  con- 
venire che  se  quell'infelice  d'un  uomo  avesse 
avuto  solo  l'opinione  di  prepotente  e  violento, 
quella  gente  là  un  tale  scherno  non  lo  avrebbero 
nemmeno  imaginato,  non  che  fatto.  Dunque? 
Dunque  la  villania  e  la  violenza  sono  una  virtù. 
Uno  può  coscientemc^nte  affaticarsi  a  spegnere  in 
sé  gli  istinti  secolari  della  violenza  per  poi  accor- 
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gersi  un  bel  giorno  che  in  certi  casi  quel  difetto 
sarebbe  la  più  invocata  delle  virtù.  Ora  la  mia 
ragione  mi  dice:  prendi  un'arma  e  uccidi!  ma 
sento  che  la  mia  mano,  non  abituata  alla  vio- 
lenza, si  rifiuterebbe  a  simile  atto.  Quale  con- 
fessione penosa  e  umiliante  !  . 

Il  dottore  mi  lasciò  parlare  a  mio  agio  finché 
giungemmo  al  palazzo  dove  abitava  il  marchese. 
Egli  era  ospite  di  una  casa  patrizia  della  città, 
e  abitava  al  piano  terreno.  Battendo  col  bastone 
sulle  persiane  giungemmo  dopo  replicati  tentativi 
a  farci  aprire  una  finestra. 

Apparve  un  cameriere. 

—  La  marchesa  è  tornata  a  casa  ?  —  domandò 
per  prima  cosa  il  dottore. 

—  Non  ancora,  non  sono  ancora  tornati,  nes- 
suno dei  due  :  ma  già  è  il  solito  !  Veramente 
questa  notte  è  più  tardi  del  solito. 

—  Bene,  fate  il  piacere  di  aprire:  il  marchese 
si  è  sentito  poco  bene  questa  notte  ;  e  abbiamo 
bisogno  di  abiti  e  di   biancheria   per    cambiarlo. 

Nessuna  meraviglia,  nessuna  domanda  da  parte 
del  domestico. 

Ci  venne  ad  aprire,  ci  fece  lume  senza  distur- 
barsi né  anche  a  fare  una  domanda  :  che  male 
avesse  il  padrone  e  chi  fossimo  noi. 

Precedendoci  con  la  candela,  passammo  per 
una  stanza  dove  dormivano  i  due  figli  del  marito 
di  Clodio.  Per  il  caldo  avevano  respinto  le  co- 
perte e  i  due  corpicciuoli    ignudi    erano    grazio- 

Panzini,  /  trionfi  di  Eva  —  3 
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samente  atteggiati  nel  sonno  :  le  testoline  d'oro 
sprofondavano  nel  guanciale.  Un  senso  di  pietà 
profonda  scese  nell'animo  nostro. 

—  Ma  dormono  soli  questi  poveri  piccini  ? 
—  non  potei  a  meno  di  osservare  sottovoce  al 
cameriere. 

—  La  hoìine  si  è  allontanata  un  momento,  oh, 
ma  non  si  svegliano:  fanno  un  sonno  tutta  la 
notte  ;  se  si  svegliano,  vada  pur  là  che  si  sentono. 

Vidi  il  dottore  che  crollava  il  capo  pietosa- 
mente. 

Io  non  risposi  né  quegli  disse  parola.  Abbassò 
il  lume  che  avea  alzato  sulle  nostre  teste  af- 
finchè contemplassimo  i  piccini.  vSacra  infanzia! 
di  te  prende  forma  il  Redentore  del  mondo:  e 
il  germe  del  male  è  sì  piccolo  o  latente  tuttora 
in  te,  sacra  infanzia,  che  le  pupille  del  bimbo  si 
affissano  attonite,  soavi,  sublimi  perchè  prive 
ancora  del  male.  Generata  in  un  istante  di  oblio 
o  di  follia,  tu  grande  pura  pupilla  infantile  riduci 
chi  ti  generò  a  meditare  su  le  mirabili  leggi 
che  sostengono  la  vita:  dicono  le  pure  pupille 
al  padre,  alla  madre:  «Purificatevi,  siate  buoni, 
siate  concordi,  operate  il  bene  secondo  la  buona 
legge  !  »  Dicono  i  corpi  gracili  a  chi  li  generò  : 
«  Difendeteci,  alimentateci!  allontanate  il  dolore 
e  il  male  da  noi  perchè  voi  ci  generaste!  *  ed 
è  questa  la  ragione  perchè  il  pianto  del  bimbo 
penetra  nell'animo  più  acuto  di  una  spada,  più 
severo  delle  leggi  dei  codici! 
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I  due  corpicciuoli  dei  figli  del  marito  di  Clodio, 
buttati  là  sul  letto  come  se  una  mano  brutale 
ve  li  avesse  scagliati,  dicevano  a  noi  questa 
querela  mentre  il  padre  e  la  madre  correvano 
alla  loro  pazza  ruina. 

II  cameriere  non  doveva  avere  questi  pensieri 
pel  capo:  esso  ci  diede  una  muta  di  vestiario, 
la  biancherìa  richiesta,  ci  avrebbe  data  la  casa 
se  la  avessimo  domandata.  Che  cosa  importa  ai 
camerieri?  Giacché  il  cameriere  è  l'uomo  a  cui 
nulla  importa.  Rinchiuse  la  porta  senza  né  anche 
domandare  a  chi  avesse  consegnato  quella  roba. 

Ritornammo  verso  la  farmacia,  ma  avevamo 
a  pena  svoltato  l' angolo  che  il  giovanotto  ci 
venne  incontro: 

—  Ah,  sono  loro  —  fece  da  lontano  —  lo 
hanno  incontrato? 

—  Chi  incontrato? 

—  Quello  della  gialappa,  il  marchese....  Oh, 
bella  ! 

—  Ma  il  marchese  non  é  qui? 

—  Macché,  é  scappato  via  di  corsa,  io  gli 
sono  andato  dietro  per  un  poco,  l'ho  chiamato, 
gli  ho  domandato  se  era  diventato  matto,  eh  si! 
correva  come  una  bicicletta  :  «  Va  un  po'  a  farti....  » 
e  sono  tornato  in  bottega. 

Il  dottore  aggrottò  le  ciglia  e  domandò  al 
giovanotto  : 

—  Ma  lei  gli  ha  detto  niente?  Evidentemente 
lei  deve    aver    commesso   qualche    imprudenza.... 
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—  Che  imprudenza  vuole  che  abbia  com- 
messa ?  Ecco  come  sono  andate  le  cose  :  poco 
dopo  che  sono  partiti  loro  due,  mi  ha  chiamato 
e  mi  ha  detto  che  stava  bene  e  che  si  voleva 
alzare.  Allora  io  gli  ho  dato  il  cognac  secondo 
la  sua  prescrizione,  e  poi  gli  ho  detto  che  lor 
signori  erano  andati  a  prendere  degli  abiti.... 

—  Ebbene? 

—  Bene,  lui  si  è  messo  a  sedere  lì  e  beveva 
il  cognac:  «  Gran  gentiluomini....  veri  gentiluo- 
mini! »  e  poi  dopo  con  quei  suoi  occhi  stupidi,  mi 
guardava  lisciandosi  la  barba  da  becco  e  andava 
ripotendo  ogni  tanto  :  «  Pare  inconcepibile,  pare 
inconcepibile  una  malattia  improvvisa  così  ter- 
ribile! Perchè  si  era  lì  fra  amici,  una  zuppa 
eccellente  di  gamberetti  alla  nuovayorckese....  » 
Allora  mi  scappò  la  pazienza;  a  chi  non  sarebbe 
scappata?  e  ho  detto:  «  Ma  che  zuppa  eccellente! 
Macché  gamberetti!  Di  gamberi  ce  n'era  uno 
solo,  ma  questo  non  era  nella  minestra:  era  fuori 
della  minestra!  Nella  minestra  c'era  soltanto  la 
gialappa,  di  quella  buona.  Non  ha  capito  ancora 
che  lei  ha  preso  la  gialappa  ?  »  Allora  mi  guarda 
con  due  occhi  grandi  così,  e  sarà  rimasto  con  la 
bocca  aperta  per  un  quarto  d' ora.  «  Ma  sì  la 
gialappa,  non  ha  sentito  che  la  zuppa  era  dolce?  » 
E  rimasto  lì  :  e  poi  dalla  bocca  aperta  è  venuto 
fuori  un  urlo  che  lo  devon  aver  inteso  anche  al 
terzo  piano,  e  poi?  poi  chi  lo  ha  visto?  Credo  che 
abbia  preso  il  suo  smoking-coat  ed  è  scappato  via. 


IL    TRIONFO   DHL    MARITO    DI    CLODIO  37 

.     —  Imprudente  —  fece*  il  dottore. 

—  Perchè  imprudente  ?''Sarà  andato  a  casa. 

—  Se  veniamo  noi  da  casa  e  non  l'abbiamo 
incontrato  ! 

—  Avrà  preso  un'  altra  strada,  di  notte  non 
ci  si  vede. 

—r  Che  imprudenza  —  ripetè  il  dottore  — 
Quel  disgraziato  ha  capito  tutto. 

—  Quel  cretino?  Ma  che  vuole  chp  abbia  ca- 
pito mai  ?  Anche  se  gliela  fanno  sotto  gli  occhi 
non  capisce. 

Non  c'era  altro  da  dire  né  da  recriminare. 

Uscimmo  dalla  farmacia,  dolenti  entrambi  del- 
l'accaduto e  ci  avviammo  alle  nostre  case  presso 
la  riv^  del  ♦mare. 

E  dopo  che  eravamo  andati  alquanto  in  si- 
lenzio, io  chiesi  : 

—  Quali  induzioni  voi  ricavate,  amico,  da 
questa  fuga  repentina?  un  risveglio  della  sua 
dignità  d'  uomo  e  di  gentiluomo  ?  o  una  fuga  per 
isfuggire  la  presenza  d'  un  testimonio  della  pro- 
jpria  vergogna? 

—  .L'ora  per  le  induzioni  —  rispose  il  dot- 
tore —  non  è  la  più  adatta,  amico  ;  fra  poco 
sarà  giorno.  D'altronde  accontentiamoci  di  soc- 
correre i  mali  degli  altri,  come  abbiamo  fatto 
questa  notte,  ma  non  di  più;  non  condividiamo 
la  sventura  altrui  benché  si  dica  ogni  giorno 
questa  trita  frase  :  «  io  partecipo  alla  vostra  sven- 
tura. »   Fra  le  altre  cose  non  è  pratico  :  trasmet- 
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tiamo  a  noi    l' infezione'  terribile    della   sventura 
senza  liberare  l'infermò.  Credete  a  me! 

—  Eppure  —  replicai  io  —  Platone  e  Socrate 
prifria  di  Cristo  dissero  e  scrissero  :  «  bisogna 
dare  altrui  parte  delle  proprie  gravezze.  »• 

—  Visionari,  rriio  caro,  non  tanto  Socrate  e 
Platone  e  Cristo  quanto  voi.  Essi  avevano  un  gran 
tempo  da  perdere  e  davanti  una  vita  eterna,  o  al- 
meno erano  convinci  di  averne,  il  che  fa  lo  stesso. 
Quindi  potevano  sacrificare  in  oziose  ricerche 
questa  vita  reale  per  l'acquisto  dell'altra  vita 
ideale.  Noi  no,  assolutamente.  Noi  abbiamo  i  no- 
stri affari,  limitati  a  breve  scadenza  di  tempo.  E 
poi  a  quest'ora  in  cui  le  cellule  del  cervello  do- 

•  vrebbero  riposare,  è  terribile  cosa  affaticarci  in- 
torno a  queste  vane  questioni.  Più  tosto  affret- 
tate il  passo  giacché  il  letto  quando  il  sole  si 
alza  non  è  ospite  così  benigno  come  quando  il 
sole  tramonta. 

Il  cielo  infatti  schiudeva  la  sua  palpebra  grande 
in  oriente,  sul  mare,  e  una  luce  gialla  era  sospesa 
nell'aria.  Andavamo  lunghesso  il  viale.  In  fondo 
il  mare  era  d'una  bianchezza  lattiginosa.  Le  be- 
tulle e  i  tamarischi  erano  ancora  addormentati  che 
il  fremito  dell'  alba  non  li  aveva   destati  ancora. 

Il  nostro  passo  suonava  chiaro  in  quel  silen- 
zio, lungo  la  minuta  ghiaia  del  viale  che  con- 
duce al  mare,  quando  un  suono  stridulo  e  pazzo 
ci  percosse,  e  da  presso:  e  quasi  nel  tempo  me- 
desimo apparve   un    gruppo    di    gent(\    e  avanti 
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al  gruppo,  il  rosso,  il  magnifico  rosso  dell'abito 
sèrico  di  lei,  il  ijiarito  di  Clodio  :  una  gran  mac- 
chia di  porpora  in  quel  giallo  sbiadito  dell'alba, 
un  gran  scroscio  di  risa  e  canti  impuri  in  quel 
silenzio,  quasi  raccolto  e  sacro  dell'alba. 

Il  marito  di  Clodio  avanzava  su  tutti  per  conto 
suo  con  le  preziose  penne  del  cappello  a  sghim- 
bescio, con  le  mani  si  teneva  su  le  grevi  trine 
delle  gonne,  e  sollevandole  a  modo  delle  canta- 
trici,  avanzava  cantando  la  sconcia  canzone  : 

Ciribibì,  che  bel  piedin  ! 

Il  gruppo  che  seguiva  non  pareva  partecipare 
a  quel  canto  orgiastico. 

—  A  terra  !  —  ebbe  appena  tempo  di  suggerire 
il  dottore  che  egli  già  si  era  nascosto  dietro  la 
siepe  dei  tamarischi  —  io  lo  imitai  così  che  coloro 
non  ci  scorsero. 

Procedevano  lentamente*,  fermandosi  ogni 
tanto,  e  perchè  erano  soli  parlavano  forte  e  le 
loro  parole  nell'aria  immota  giungevano  ogni 
tanto  al  nostro  orecchio.  Non  si  comprendeva 
bene,  ma  erano  recriminazioni  reciproche  fra  gli 
upmini:  le  donne  tacevano.  Perchè  c'era  mister 
Douglas  con  due  suoi  accoliti  e  due  dame  di 
gran  vita  mondana  e  di  turpe  reputazione.  Quegli 
abiti  da  luce  elettrica  stridevano  nel  chiaro  giorno, 
nella  purità  deil'alba  solenne,  come  una  bestemmia 
nel  raccoglimento  di  una  preghiera. 
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Quando  furono  presso  di  noi,  udimmo  uno 
degli  accoliti  dire  a  mister  Douglas: 

—  Caro  Douglas,  le  cose  non  sono  andate, 
perfettamente,  secondo  i  vostri  programmi.... 

—  Io,  conte  —  disse  freddamente  una  delle  dame 
—  ve  lo  avevo  preavvisato  ieri?  Fate,  ma  guardate 
che  vien  fuori  uno  scandalo.  So  come  è  fatta 
quella  donna,  credetelo  a  me!  Pare,  ma  vi  sba- 
gliate. E  voi,  no!  Bisogna  accenderla!  dicevate. 
L'avete  accesa  e  cosa  avete  guadagnato?  guar- 
date lì.... 

Si  erano  fermati  davanti  a  noi:  guardammo 
lì  dove  indicava  il  dito  della  dama:  esso  segnava 
il  volto  di  inister  Douglas  che  prima,  non  ave- 
vamo osservato. 

L'uomo  camminava  cupo  e  preoccupato:  te- 
neva sul  volto  un  fazzoletto,  rosso  di  sangue.  Il 
volto  era  striato  di  lividure  e  di  solchi  sanguigni. 

I  due  uomini  scoppiarono  in  una  risata,  ma 
era  un  riso  acido  e  fbrzato.  Disse  uno  dei  due: 

—  Una  lotta  indimenticabile,  uno  spettacolo 
unico:  tutta  la  cristalleria  per  terra  faceva  l'ef- 
fetto d' una  scarica  di  wetterli.  Mister  Douglas, 
se  voi  conservate  ancora  gli  occhi  porgete  i 
dovuti  ringraziamenti  ai  due  sottoscritti.  La  mar- 
chesa tirava  alla  faccia,  disperatamente.  Ma  sa- 
pete che  ce  n'è  voluto  per  distaccarla? 

—  Fi  des  hetises,  fi  dts  betises,  vies  amis  — 
muggiva  viister  Douglas  —  plut^t  tachrz  d' n- 
paiser  ce  di  ab  le  de  /emine. 


IL    TRIONFO    DEL    MARITO    DI    CLODIO  .        41 

—  Io?  —  disse  l'altra  dama  che  non  aveva 
parlato  —  io  no!  Già  che  dice  che  sono  stata 
io....  mai  più...! 

—  Scusate  —  le  disse  in  tuono  insinuante  e 
persuasivo  il  secondo  accolito  —  l' idea  dell'etere 
è  balenata  véramente  a  voi.... 

La  dama  scattò:  —  Ma  l'etere  volatilisé....  ttn 
p^it  peto  —  per  dare  de  la  spiritualitè  à  l*ivresse. 
Ma  l'etere  liquido  nel  cognac  l'avete  versato  voi.... 
proprio  voi  ! 

—  Caspita,  voleva  andar  via  per  seguire  il 
marito.... 

—  Ebbene,  e  allora  mister  Douglas  —  replicò 
la  dama  —  doveva  capire  che  era  inutile  ten- 
tare più  in  là.  Siete  stati  grossìers,  molto  gros- 
siers  tutti  e  tre. 

—  Dovevate,  dirlo  allora. 
La  dama  alzò  le  spalle. 

—  Andrò  io  —  disse  l'altra  dama  —  qui  bi- 
sogna finirla,  bisogna  calmarla.  Oramai  vien 
gente.  È  uno  scandalo  e  dei  peggiori. 

Si  staccò  dal  gruppo  e  si  accostò  alla  mar- 
chesa. 

—  Marchesa!  —  disse  umilmente.  —  Mar- 
chesa! —  e  le  toccò  l'abito. 

Allora  ella  si  voltò:  la  vedemmo  di  fronte. 
Gli  occhi  erano  pazzi  e  vitrei. 

—  Mister  Douglas  è  pentito  —  insinuò  la  dama 
—  è  stato  un  equivoco,  assolutamente  un  equi- 
voco :  domanda   perdono.  Un  momento -di  follìa 
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provocato    dalla    passione!   Mettetevi    composta, 
viene   gente.  Andiamo  a  far  la  pace.  Suvvia! 

Il  marito  di  Clodio  cessò  di  cantare  cirlbibì\ 
fissò  gli  occhi  in  volto  alla  dama,  poi,  come  un 
organetto  a  cui  è  stato  mutato  il  registro,  riprese 
su  altro  tuono  : 

•  Pace  non  voglio  fare  ^ 

Sono  ostinata...! 

La  dama  ritornò  con  un  gesto  di  rabbia  ai 
suoi. 

—  E'  inutile!  Ha  cominciato  con  le  canzo- 
nette e  non  la  finisce  più!' 

—  Tout  finii  par  des  chansofi  !  —  filosofò 
r  uno  degli  accoliti. 

Consultavano  fermi  davanti  a  noi  sul  modo 
come  frenare  quella   pazza  ubbriaca. 

E  consultando  indugiavano  ad  avanzare  come  se 
quello  star  fermi  avesse  ritardato  l'avanzar  della 
luce.  Ma  il  sole  oramai  saettava  strali  vivi  nel  cielo; 
le  piante  si  destavano,  un  fragor  di  ruote  an- 
nunciava la  gente  e  il  nuovo  giorno. 

Ventilavano  il  progetto  di  una  carrozza,  di  un 
farmaco,  di  lasciarla  sola  e  così  discutendo  si 
erano  mossi  alquanto. 

Un  fremito  di  rabbia  scuoteva  i  miei  nervi  e 
se  il  polso  fermo  del  dottore  non  mi  avesse  trat- 
tenuto, confesso  che  mi  sarei  lanciato  fra  quella 
gente. 
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—  Caro  mio  —  sussurrò  il  dottore  quando 
ci  potemmo  levare  in  piedi  —  pensate:  se  do- 
'  vessimo  reagire  contro  tutte  le  viltà  che  si  com- 
mettono, bisognerebbe  prima  di  tutto  domandare 
al  buon  Dio  un  sistema  muscolare  e  un  sistema  ner- 
voso fatto  con  cura  privilegiata.  Lasciate  passare  ! 

In  piedi,  io  fremente,  egli  col  polso  fermo  su 
me  osservavamo  il  gruppo  che  si  allontanava, 
quatido  accadde  un  fatto  inatteso,  o  almeno  a 
cui  più  non  pensavamo. 

Un  piccolo  uomo  sbucò  dal  viale  di  fianco  e 
si  lanciava  contro  ^mister  Douglas  con  un  grido 
di  guerra  già  preparato  nel  petto  :  «  Vigliacco, 
vigliacco  !  » 

Era  il  marchese  Clodio. 

Successe  un  parapiglia  e  una  mischia  oscena 
di  tutte  quelle  figure  :  la  voce  vigliacco  !  che 
squillava  sempre,  si  spense  ad  un  tratto.  Il  gruppo 
cadde  a  terra.  Clodio  giù:  sopra,  la  mole  feroce 
dell'americano. 

Di  comune  e  tacito  consenso  accorremmo  gri- 
dando noi  pure  forte:   «  Vigliacchi!  » 

Al  rumore  de'  nostri  passi  quella  gente  sostò, 
atterrita;  si  volsero,  ci  fissarono.  Fu  un  attimo. 
Poi  scapparono  di  fuga  :  e  noi  ci  trovammo  sopra 
il  gruppo  di  Clodio  disteso  a  terra  col  sangue 
che  gli  grondava  dalla  fronte  e  lei,  disperata  e 
lagrimante,  che  diceva  ripetendo:  —  Oh,  mio 
povero  Clodio,  mio  piccolo  Clodio  !  I  nostri  poveri 
piccini  dormono  a  quest'ora  e  non  lo  sanno! 


k 
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La  sera  di  quel  giorno  si  sparse  la  notizia 
che  il  marchese  Clodio.  e  mister  Douglas  si  sa- 
rebbero battuti  alla  pistola  :  noi  veramente  lo 
sapemmo  prima  degli  altri  perchè  due  signori, 
rappresentanti  del  marchese  Clodio,  vennero  a. 
richiedere  l' amico  dell'  opera  sua  come  me- 
dico :  ma  egli  si  rifiutò  decisamente,  sdegnosa- 
mente dicendo  :  —  Per  un  uomo  in  quelle  con- 
dizioni fisiche  e  morali  battersi  a  duello  vuol  dire 
suicidarsi.  No!  Piuttosto  una  cosa:  Date  un  mio 
consiglio  al  marchese:  carichi  la  rivoltella  e 
quando  incontra  l'americano  gliela  scarichi,  contro. 
Il  consiglio  gliel'  ho  dato  io. 


*  ** 


Ma  fu  vano  consiglio. 

Il  duello  ebbe  luogo  la  mattina  seguente  e  il 
marchese  Clodio  ebbe  la  fortuna  di  cavarsela  con 
una  spalla  fracassata  da  un  colpo  di  pistola. 

V\i  per  espressa  volontà  del  marchese  che  il 
dottore  ed  io  venimmo  chiamati  al  letto  del  ferito. 

V'ora  la   marcliesa. 
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Trovandoci  per  la  prima  volta  al  cospetto  di 
lei,  io,  ed  il  dottore  pure,  fummo  presi  da  turba- 
ménto. Arrossivamo  per  lei. 

Ella  era  impassibile.  Parlò  '  della  ferita,  della 
cura  dei  bimbi,  di  tutto  fuor  che  un  accénno 
alla  causa  di  quella  ferita.  Pareva  che  si  fosse 
trattato  di  un'altra  persona. 

A  qualunque  ora  del  giorno  e  della  notte  noi 
ci  fossimo  recati  a  visitare  l'infermo,  la  marchesa 
era  immobile,  calma,  al  capezzale. 

Ora,  la  febbre  altissima  richiedendo  una  sor- 
veglianza notturna,  disse  il  dottore: 

—  vSignora,  sarà  necessario  provvedere  una 
infermiera  per  la  notte. 

—  La  infermiera  sono  io. 

Ogni  obbiezione  fu  inutile.  Infermiera  volle 
essere  il  giorno  e  la  notte. 

Si  trasmutava  di  giorno  in  giorno  :  pallida  per 
le  lunghe  veglie,  ma  composta,  ma  non  una 
traccia  di  pianto:  anzi  una  specie  di  ilarità  in- 
terna che  appariva  in  una  dolcezza  e  in  una  si- 
gnorilità sorprendenti. 

Quando  la  febbre  decadde  e  cominciò  la  con- 
valescenza dì  Clodio,  ci  intratteneva  spesso  ad 
un  tavolino  da  tè,  presso  il  letto  dell'  infermo. 
Ragionava  con  molto  buon  senso  dei  bambini, 
dell'educazione  da  dare,  e  ogni  consiglio  del  dot- 
tore era  accolto  con  vivi  segni  di  riconoscenza. 
Pareva  che  imparasse  una  lezione  preziosa,  che 
si    addentrasse   in    un  giardino    meraviglioso    di 
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purità  dove  ella,  donna,  metteva  il  piede  per 
la  prima  volta.  E  ne  era  beata! 

In  verità  noi  assistemmo  in  quei  giorni  ad  un 
fenomeno  inesplicabile  quanto  meraviglioso  anche 
pel  mio  amico  dottore:  cioè  allo  sviluppo  della 
cellula  della  coscienza  nel  cervello  di  colei  che 
fu  chiamata  il  marito  di  Clodio. 

Come  siano  fatte  queste  cellule  e  dove  abbiano 
sede  il  dottore  non  sa  ancora,  ma  egli  assicura 
che  si  tratta  di  uno  speciale  gruppo  protopla- 
smatico  che  può  essere  eccitato  da  una  speciale 
commozione  morale  o  anche  da  cause  trauma- 
tiche. 

Comunque  si  voglia  credere  su  tale  propo- 
sito, il  fatto  vero  e  provato  è  questo  che  la 
marchesa  divenne  da  allora  in  poi  moglie  e 
madre  esemplare.' 

Questo  lo  imparai  dalla  conoscenza  del  marchese 
col  quale  divenni  ottimo  amico,  non  dalla  cro- 
naca. Anzi  la  cronaca  cessò  di  occuparsi  di  lei  : 
il  suo  nome  non  suonò  più  sulle  labbra  del  pu- 
blicc),  le  sue  toilettcs  non  furono  più  argomento 
di  descrizione  nei  rendiconti  dei  giornali,  giacché 
questa  è  la  sorte  che  tocca  alle  donne  virtuose  : 
il  più  completo  silenzio  sul  conto  loro. 


IL  Trionfo 


PELLA  PENNA  P'AIRONE, 


La  gioventù  di  Leo  era  stata  triste. 

La  rosa  non  era  voluta  fiorire  sul  margine 
della  sua  nova  vita. 

Ed  è  per  questa  ragione  che  egli,  in  sui  ven- 
t'anni,  cioè  prima  del  tempo,  era  uno  spirito 
meditante  ed  austero,  e  altresì  un  refrattario  al- 
l'amore. 

Questo  suo  naturale,  fra  le  molte  centinaia  di 
giovani  dell'  Università,  rendeva  Leo  altrettanto 
noto  quanto  lo  rendevano  i  suoi  calzoni,  i  quali 
non  arrivavano  mai  a  nascondere  i  legacci  delle 
mutande  e  i  due  tiranti  delle  scarpe. 

E  i  suoi  calzoni  non  arrivavano  alla  lunghezza 
normale  della  moda  per  la  stessa  iniqua  ragione 
per  cui  il  suo  pranzo  si  ostinava  a  non  oltrepas- 
sare il  limite  di  soldi  venti,  e  la  cena  si  mante- 
neva alla  virtuosa  sobrietà  di  un  pezzetto  di 
cacio  salato  o  di  salame. 


Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  4 
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vSpirito  meditante  e  refrattario,  adunque,  all'a- 
more! 

Ma  anche  in  questo  bisogna  intenderci  per 
non  dir  cose  che  siano  troppo  fuori  dal  vero:  il 
vero  sacro  ed  occulto. 

A  vent'anni  non  e'  è  austerità  che  tenga  e 
non  c'è  meditazione  dolente  che  vi  smorzi  questa 
bella  convinzione  della  giovinezza:  «  cioè  che  il 
signor  Iddio,  quando  creò  tutto  il  vasto  mondo,  lo 
abbia  creato  con  uno  speciale  riguardo  per  voi, 
proprio  per  voi  e  per  il  vostro  bellissimo  volto.  » 

La  luna,  al  tempo  della  giovinezza,  vi  manda 
un  garbato  sorriso  :  gli  occhi  dei  fiori  e  dei  pas- 
serotti contemplano  proprio  voi,  i  vostri  propri 
consimili  vi  sembrano  ammali  graziosi  e  benigni. 
Per  far  piacere  a  questi  animali  e  far  loro  ser- 
vizio, le  stelle  si  rotolano  lassù  in  cielo,  il  vapore 
sbuffa,  il  sole  compie  il  suo  orario  regolare,  il 
mare  —  docile  bestione  —  fa  da  facchino  e 
porta  i  bastimenti  gravi  sulla  schiena:  e,  se 
hanno  un  torto"*!  vostri  simili,  questo  consiste 
solamente  nel  non  riconoscere  compiutamente  i 
vostri  meriti  e  i  vostri  diritti. 

Oh,  più  tardi,  molto  più  tardi  la  luna  non 
avrà  più  complimenti  per  voi;  e  allora,  quando 
la  luna  non  vi  fa  più  complimenti,  quando  vi 
avvedete  che  il  sole  compie  i  suoi  giri  con  una 
rapidità  spaventosa  ed  inesorabile  (mentre  prima 
spiegava  in  pace  le  velo  d'oro  al  blando  favonio 
del  tempo)  quando  il  vostro  spirito  critico  trova 
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che  le  cose  del  mondo  vanno  irrimediabilmente 
male  e  che  i  vostri  consimili  non  sono  più  gra- 
ziosi, ma  sono  una  macchia  sporca  nel  paesaggio 
del  mare  e  della  selva,  quando  in  voi  si  viene 
radicando  la  convinzione  che  esiste  una  legge 
dello  spirito  immutabile  come  quella  della  ma- 
teria e  che,  con  tutto  cotesto,  voi  fra  i  milioni 
de'  vostri  simili  non  avete  altro  diritto  che  quello 
di  essere  tollerato  per  il  posto  che  occupate,  pel 
pane  che  mangiate,  per  l'ossigeno  che  respirate, 
oh,  allora  si  l'austerità  è  paurosa  ! 

Dove  è  la  verità?  prima  o  poi?  Eh,  chi  lo  sa! 
Non  lo  sapeva  né  meno  Pilato,  uomo  positivo  e 
proconsolo  di  Roma  presso  Giuda  :  anche  egli 
si  chiese:   «  Che  cosa  è  la  verità?  » 

La  verità  che  io  so  in  proposito  è  questa: 
Prima  vuol  dire  che  voi  siete  giovane  e  poi 
vuol  dire  che  la  morte  si  è  allacciato  le  corego- 
gioie  dei  suoi  sandali  per  venire  a  farvi  una  visita. 

Questo  io  so.  Il  resto  lo  sanno  i  filosofi  pa- 
tentati. 


*  *  * 


Refrattario  all'amore! 

Oh,  altra  cosa  è  la  superba  castità  del  maschio, 
giovane  e  bello  intento  al  pensiero,  e  altra  cosa 
la  castità    dell'uomo   il    quale   un    bel   giorno   si 
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avvede  come  le  donne  non  abbiano  più  in  suo 
onore  quelle  due  qualità  seducentissime  che  sono 
la  Civetteria  ed  il  Pudore.  E  se  ancora  elle  vi 
ascoltano,  o  serie  o  pietose,  ridono  di  voi  sotto  la 
gonna! 

Forse  è  per  quest'  unica  ragione  che  i  passe- 
rotti hanno  smesso  di  cantare  in  vostro  onore; 
e  i  fiori  del  maggio  non  hanno  più  tinte  inebrianti. 


*  ;H  ;1: 


Lo  spirito  critico  di  Leo,  in  sui  vent'anni,  tro- 
vava che  il  mondo  e  le  istituzioni  degli  uomini 
erano  bensì  andate  male  dal  tempo  della  crea- 
zione sino  allora,  anzi  molto  male!  ma  è  presu- 
mibile che  in  lui  fosse  la  convinzione  profonda 
che  per  1'  avvenire  le  cose  dovessero  modificarsi 
compiutamente  :  passare,  cioè,  dallo  stato  empi- 
rico e  del  sentimento  a  quello  della  ragione  pura 
e  della  luce  scientifica.  In  somma  il  mondo  aveva 
avuto  la  delicata  attenzione  di  aspettare  a  mutar 
la  strada  vecchia  per  la  nuova  proprio  finché 
egli,  Leo,  non  fosse  venuto  all'onore  della  vita; 
e  questo  fenomeno  che  accadeva  a  Leo,  giovane 
di  alta  intelligenza,  accado  anche  a  molti  im- 
becilli. 

liellissimo  fenomeno  anche  questo  di  rifrazione 
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Ottica,  prodotto  dall'effetto  dei  venti  anni  sulla 
intelligenza,  e  che  ha  in  sé  il  beneficio  di  spin- 
gere l'uomo  verso  l'attività  e  verso  la  fede  nella 
vita. 

Giacché  uno  spirito  attivo  e  credente  era  Leo: 
credente  negli  enunciati  della  scienza  come  già 
le  genti  credevano  nel  dogma  della  Immacolata 
Concezione,  nella  Comunione  del  pane  del  vino, 
nel  simbolo  degli  Apostoli,  ecc. 

Leo  non  credeva  più  in  S.  Isaia,  in  S.  Paolo, 
in  S.  Matteo,  in  S.  Giovanni;  ma  credeva  in 
Darwin,  in  Carlo  Marx,  in  Haeckel  e  in  altri  pro- 
feti minori  ed  apostoli  della  civiltà  moderna. 
Perchè,  a  ben  pensarci,  tutta  la  questione  sta 
qui  :  nell'avere  cioè  una  fede  e  sopra  tutto  la 
fede  del  proprio  tempo. 

Mettete  questa  fede  in  una  intelligenza  sveglia 
e  in  una  volontà  risoluta  come  era  quella  di  Leo, 
e  avrete  un  giovane  che,  se  fortuna  l'assiste,  si 
farà  largo  e  poi  finirà  col  camminare  sulla  testa 
dei  suoi  compagni  con  gran  dolore  del  dogma 
modernissimo  dell'  uguaglianza. 

E  come  la  delicata  e  sensibile  bontà  è  la  ca- 
lamita più  forte  delle  disgrazie  o  per  lo  meno 
delle  seccature  :  laddove  la  presunzione  di  riso- 
luta violenza  ha  fra  gli  uomini  la  virtù  di  spaz- 
zare gì'  impacci  e  le  difficoltà  (come  il  maestrale 
spazza  le  nubi  e  rimena  il  buon  tempo)  così  Leo 
un  po'  per  istinto  della  sua  generosa  natura,  un 
po'  per  esperienza  della  dolorosa  sua  giovanezza. 
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aveva  imparato  a  tener  difeso  il  meccanismo 
delicatissimo  della  Bontà  sotto  un  certo  suo  buon 
impermeabile  di  indifferenza  e  di  risolutezza  in- 
sieme, così  che  lagrima  o  pioggia,  grandine  o 
fango,  bestemmia  od  urto  vi  rimbalzavano  super- 
bamente nò  arrestavano  il  vittorioso  procedere  del 
bell'automobile  della  Vita. 

E  per  tutto  cotesto  avrete  la  spiegazione  del 
perchè  i  visi  scialbi,  i  capelli  lucidi,  gli  impec- 
cabili colletti  alti  degli  studenti  aristocratici  ed 
esteti  —  i  quali  facevano  corte  d'onore  a  Re- 
gina —  non  si  voltassero  né  meno  quando  pas- 
savano davanti  agli  occhi  vivi  ed  ai  calzoni  corti 
di  Leo,  sulla  soglia  dell'  Università.  Pareva  in- 
differenza o  disprezzo,  ed  era  invece  rispetto  e 
timore  ! 

Ma  Regina,  invece,  salutava  per  tutti  questi 
altezzosi,  e  ben  gaiamente,  dicendo  : 

—  Buon  giorno,  signor  Leo  ! 

E  Leo  era  obbligato  a  rispondere:  ma  dopo 
diceva  ai  suoi  :  «  Stupida  !  non  ha  altro  luogo  per 
andare  a  spargere  il  suo  muschio?  »  Regina  la 
giovanetta  liberista  e  feminista,  adorava  le  su- 
preme eleganze,  i  rari  profumi  e  perciò  stava 
con  gli  esteti  e  con  i  borghesi  dal  colletto  alto. 

E  i  compagni  —  poiché  si  convinsero  che  Leo 
non  s'infingeva  —  ridevano  e  lo  beffavano  di 
questo  suo  spregio  per  le  donne  in  genere,  e 
per  Regina  in  ispecie. 

Sì,    per    mettere  a  posto    le    cose    del  mondo 
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bisognava  redimere  —  emancipare  —  restaurare 
la  donna:  di  questo  Leo  era  più  che  convinto. 
Se  non  che  la  fisiologia  e  la  psicologia  muliebre, 
studiate  da  Leo  assai  bene  sulla  tavola  anato- 
mica, gli  presentavano  delle  difficoltà  di  primo 
ordine. 

Molto  più  facile,  oh  molto!  nazionalizzare  le 
terre  e  le  macchine  della  borghesia  parassitaria 
che  rifare  il  tipo  della  donna! 


*  *  * 


Era  Regina  una  studentessa  di  lettere,  altret- 
tanto prudente  e  silenziosa  —  anche  se  interro- 
gata —  durante  le  lezioni  di  greco  e  di  filologia 
quanto  loquace  e  gaia  negli  ambulatori  dello 
Studio. 

Il  cappello  di  feltro  e  la  penna  d'airone  do- 
minavano sulle  teste  degli  studenti  e  il  suo  riso 
era  come  un  raggio  di  sole  in  quella  austerità 
grigia  delle  aule  e  dei  corridoi. 

Era  Regina  una  giovane  altrettanto  povera 
quanto  baldanzosa  e  piacente  ;  e  la  penna  d'ai- 
rone poteva  essere  il  suo  stemma  :  nessuna  penna 
di  struzzo  languida  e  accartocciata  vezzosamente 
la  sostituì:  neve,  pioggia,  nevischio  non  l'abbat- 
terono !  Quando  veniva  il  maggio,  la  penna  d'ai- 
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rone  trasportava  il  nido  dal  largo  feltro  ad  una 
graziosa  ma ggios trina,  molto  primaverile,  molto 
eretta  sulla  bella  chioma.  La  sua  penna  d'airone 
ferì  molti  cuori  e  indusse  a  molte  e  audaci  spe- 
ranze. Ma  l'umile  colazione  che  ella  portava 
nella  borsetta,  testimoniava  troppo  eloquente- 
mente della  sua  onestà  e  della  sua  povertà  e 
induceva  al  rispetto.  Uno  stecco  di  mandorle  to- 
state, due  datteri  canditi  erano  i  soli  omaggi 
che  ella  accettava  dai  suoi  camerati,  alla  luce 
del  sole  e  al  prezzo  di  cinque  centesimi  dal  vas- 
soio piramidale  di  ottone  che  il  venditore  di 
carainellati !  ostentava  sulla  porta  dell'  Università. 


*  *  * 


Un  giorno  vi  fu  una  gran  notizia  fra  gli  stu- 
denti. 

La  Reginella  ha  gettato  il  suo  fazzoletto:  la 
Reginella  s'  è  innamorata. 

Da  due  mesi  gli  amici  le  andavano  ripetendo: 

«  Signorina,    Torri    le    fa   una    corte   spietata. 

«  Davvero?  »  e  rideva. 

«  Signorina,  Torri  non  mangia  più,  non  ride 
più;  è  pazzamente  innamorato. 

*  Davvero?  gli  ordineremo  una  cura  ricosti- 
tuente »   e  rideva. 


I 
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Ma  un  bel  giorno  —  dico  —  Regina  dichiarò 
lei  stessa  che,  ebbene  sì,  lei  era  innamorata  del 
Torri. 

Là  Reginella  allora  licenziò  la  sua  corte. 


*  *  * 


Da  quel  giorno  la  penna  d'airone  fece  rare  e 
rapide  comparse  nei  corridoi  :  pareva  mortificata. 

Platone  e  Tucidide  vennero  provvisoriamente 
abbandonati. 

Il  professore  di  filologia  classica  non  vide  più 
al  primo  banco  gli  occhi  di  Regina,  impassibil- 
mente stupefatti  all'udire  tutta  la  roba  che  egli 
poteva  tirar  fuori  da  una  semplice  e  nuda  radice 
di  sanscritto. 

L'eco  del  suo  gaio  riso  si  spense  fra  i  cor- 
ridoi clamorosi. 


*  *  * 


Questo  piccolo  incìdente  di  cronaca  studen- 
tesca sarebbe  passato  del  tutto  inavvertito  da 
Leo,  se  gli  amici  non  glielo  avessero  detto: 

—  Va  là  che  ha  scelto  proprio  bene,  quel 
clericale  in  mala  fede,  quel  famulo  del  Santo  Uf- 
fizio, quell'ignobile  referendario  della  Sacrestia! 
Evidentemente  l'amore  fa  delle  combinazioni  chi- 
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miche  non  contemplate  in  alcun  testo  —  si  ac- 
contentò di  chiosare  Leo.  Perchè  Torri,  1'  amante 
di  Regina,  passava  per  clericale. 

Del  resto  cotesto  Torri  era  bel  giovane,  alto, 
molto  fine,  molto  elegante,  occhi  splendidi:  go- 
deva inoltre  reputazione  di  gran  serietà  fra  gli 
studenti  di  filologia.  Quanto  al  clericale  le  cose 
dovevano  essere  andate  così  :  povero  in  canna 
anche  lui.  Torri,  senza  appoggi  e  invece  con 
buone  dose  di  ambizione  e  di  voglie,  si  era  but- 
tato con  chi  gli  era  capitato  prima.  Gli  erano 
capitate  prima  delle  buone  lezioni  private  in 
alcune  famiglie  dell'aristocrazia  nera,  e  lui  diventò 
clericale  e  godeva  di  alcuna  notorietà  come  cri- 
tico d'arte  in  un  giornale  cattolico. 

Già  ;  o  nero,  o  rosso,  o  verde,  un  giovane  in- 
telligente bisogna  che  lo  scelga  un  partito,  come 
una  ragazza  bella  è  bene  che  si  decida  fra  i 
suoi  corteggiatori. 

Se  no,  questa  rischia  di  restar  zitella,  e  quegli 
non  metterà  da  parte  altro  capitale  che  la  propria 
indipendenza:  capitale  assolutamente  infruttifero 
anzi  passivo,  non  quotato  presso  alcuna  Borsa! 
Prima,  dunque,  si  sceglie  quello  che  capita  e 
dopo  si  muta,  se  torna  o  se  piace. 

E  proprio  Leo  non  ci  pensò  più  a  Regina: 
se  non  che,  nel  corso  dei  mesi,  gli  capitò  due 
o  tre  volte  di  leggere  nei  giornali  che  l'esimia 
studentessa,  Regina,  avrebbe  tenuto  una  confe- 
renza sulla  Donna  cattolica,  un'altra  volta  Contro 
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il  divorzio  o  qual  cosa  di  simile.  Leo  rideva:  «  La 
signorina  libera  pensatrice,  divenuta  fervente  cat- 
tolica sotto  r  influsso  della  stella  di  Venere  !  » 
Proprio  vero:  la  fisiologia  della  donna  non  ha 
altro  commentatore  sicuro  che  Eros. 

Se  non  che,  dopo  più  tempo  ancora,  se  la 
vide  proprio  faccia  a  faccia  in  un  tavolino  della 
sala  riservata  della  Biblioteca. 


:(;  ^  >f; 


In  quel  tempo  Leo  attraversava  una  di  quelle 
meravigliose  crisi  dopo  le  quali  il  giovane,  la- 
sciate le  spoglie  antiche,  appare  ad  un  tratto 
uomo  alle  genti.  Un'  ebrezza  di  sapere  gli  in- 
nondava, più  che  il  cervello,  il  cuore.  Egli  avan- 
zava, egli  sospingeva  la  nave  verso  l' ignoto  ; 
alla  scoperta  del  Sapere. 

Esiste  la  voluttà  di  giungere  al  confine  del 
Sapere,  come  esiste  la  voluttà  mortale  di  sco- 
prire l'ignoto  punto  del  polo  e  le  terre  inesplo- 
rate. Meraviglioso  e  benefico  anelito  in  cui  si 
rivela  tutta  la  divinità  che  è  nell'uomo,  ancorché 
ciò  sia  cosa  vana  :  giacché  l'uomo  non  avanzerà 
se  non  per  la  via  che  é,  che  fu,  che  sarà! 

Leo  povero,  Leo  solo,  Leo  coi  calzoni  corti 
sentiva  questa  ebbrezza  della  conquista  e  la  gio- 
ventù del  cuore  gli  diceva: 

«  Domani  la  gloria,  figliuolo  !  » 
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(Di  fatto  l'invidia,  segno  di  alte  latitudini,  vento 
che  spira  soltanto  lungi  dalla  riva,  già  gli  sibi- 
lava d'attorno). 

Pei-ciò  egli  consumava  il  giorno  e  gli  occhi  sui 
libri  della  Biblioteca  e  perciò  se  in  tale  stato 
d'animo  Leo  appena  ravvisò  Regina,  non  deve 
far  meraviglia. 

Fu  lei  che  chinò  il  capo  davanti  a  lui,  salutando. 

Aveva  anche  lei  di  gran  libri  davanti  a  se: 
libri  che  pesavano  più  di  lei,  e  quelle  sue  belle 
braccia  e  quelle  sue  perfette  mani  facevano  gran 
fatica  a  smuoverli  ed  a  rivoltarli  !  Tutto  parca 
raccolto  ed  austero  in  lei,  ma  il  seno,  presso 
quei  gravi  bori,  palpitava  d'amore. 

Quando  suonava  la  campana  del  fine,  Regina 
si  levava  dai  suoi  libri,  si  metteva  il  lungo  man- 
tello nero,  si  inchinava  con  un  «  buona  sera  » 
passando  davanti  a  Leo  e  se  ne  andava  per  ri- 
tornare il  dì  seguente.  Spesso  Leo,  uscendo  poco 
dopo,  scopriva  nei  vicoli  reconditi  presso  la  Bi- 
blioteca una  coppia  che  si  attardava  sotto  i  fanali. 

Erano  il  Torri  e  Regina. 


A  A  A 


Passarono  frattanto  due  anni. 

La  Fortuna  —  questa  Divinità  antica  e  stra- 
vagante che  sopravive  alla  morte  delle  altre  di- 
vinità  —   a  VISI  assistito  Leo. 
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L'onorevole  X***,  professore  di  Università, 
uomo  politico  dì  primo  ordine,  uno  di  quei  per- 
sonaggi che  col  trionfo  dei  partiti  popolari  era 
divenuto  arbitro  del  governo  e  della  città,  aveva 
preso  a  ben  volere  Leo:  infine  lo  aveva  im- 
posto. Lui,  l'onorevole,  occupatissimo  di  politica, 
più  di  due  o  tre  lezioni  all'anno  non  poteva 
fare:  le  altre  le  faceva  Leo.  Sono  colpi  di  for- 
tuna, o  calci  nel  sedere,  come  dice  1'  invido 
vulgo,  che  capitano  qualche  volta:  se  non  ca- 
pitano, anche  con  tutto  l' ingegno  e  lo  studio  di 
Leo  si  rischia  di  rimanere  coi  calzoni  corti  e 
con  la  cena  di  pane  e  formaggio  per  molto 
tempo,  anche  battendo  la  corrente  democratica, 
anche  credendo  nei  nuovi  apostoli,  Carlo  Marx, 
Haeckel,  ecc.,  ecc. 


*  *  * 


Un  giorno  Regina  bussò  all'uscio  di  Leo. 

La  sorpresa  che  si  dipinse  sul  volto  di  Leo 
fu  tanta  che  la  penna  d' airone  non  ebbe  il 
coraggio  di  venire  avanti  e  si  fermò  sulla 
soglia. 

—  Già  vedo  bene  che  lei  mi  dà  della  seccatura 
—  disse  la  proprietaria  della  penna  d'airone  — 
e  può  darsi,    ma    lei    ha    parlato    così   bene  ieri 
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air  Università  che  ho  detto  proprio  a  me  stessa  : 
«  Io  vado  da  lui!  Sarà  quel  che  sarà!  » 

Leo  sorrise. 

E  Regina  proseguì: 

—  Lei,  ieri,  alla  sua  lezione... 

—  Lei  perde  il  tempo  a  venire  alle  mie  le- 
zioni? —  si  credette  in  dovere  di  chiedere  Leo 
—  ma  questo  è  un  onore  ! 

Non  sapea  perchè,  ma  a  Leo,  l'austero,  veniva 
la  voglia  di  prenderla  in  giro,  la  penna  d'airone. 

—  Non  le  faccio  elogi  —  proseguì  ancora 
Regina  —  perchè  non  è  più  mia  abitudine  fare 
complimenti  agli  uomini.  Ma  devo  dire  che  lei 
parla  molto  bene  :  giuste  quelle  cose  dette  ieri  ! 
lo  che  la  credevo  un  demolitore  arrabbiato,  un 
partigiano,  un  giacobino  feroce  mi  sono  dovuta 
ricredere:  già,  demolire  è  facile,  demoliamo  pure: 
ma  si  tratta  anche  di  formare  delle  nuove  co- 
scienze, e  non  di  parata,  ma  di  sostanza.  Al- 
lora sì  il  nuovo  edificio  sociale  sarà  fondato 
sulla  pietra  e  non  sulle  mobili  arene.  Lei  ha 
detto  così  à  peu  pres?  non  è  vero?  Io,  però,  non  ci 
credo  niente,  perchè  oramai  io  sono  completa- 
mente scettica:  cattolici  e  socialisti,  monarchici 
e  anarchici  tutti  uguali,  tutti  fatti  a  sembianza 
d'un  solo,  tutti  figli  d'un  solo  egoista...,  ma  mi 
sono  commossa. 

Poi  m'han  detto  che  lei  è  tutto  di  casa 
coll'onorevole  X***  e  allora  mi  sono  decisa,  ed 
eccomi  qui! 
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—  Allora  è  una  cosa  lunga  quella  che  lei 
mi  vuol  dire  —  chiese  Leo. 

—  Un  pochino!  • 

—  Allora  s'accomodi  :  fra  questi  libri  una  sedia 
libera  la  troveremo.  Il  mio  appartamento  non 
ha  maggior  estensione  di  questo  studiolo,  molto 
amico  alle  rondini,  e  di  un  bugigattolo  per  dormire. 

Trovata  la  sedia,  seduta  Regina  sotto  la  luce, 
Leo  non  dovette  far  grande  studio  per  iscorgere 
che,  se  la  penna  d'airone  era  tuttavia  ben  eretta, 
tutto  il  resto  dovea  essere  passato  attraverso  la 
crisi  di  qualche  battaglia,  tra  le  sirti  di  qualche 
tempesta. 

Ma  interrogare  una  donna  vuol  dire,  per  lo  meno, 
esporsi  ad  una  orazione  ciceroniana.  Leo  perciò 
ebbe  il  delicato  e  prudente  intuito  di  lasciar  par- 
lare e  nulla  interrogare,  e  Regina  parlò. 

Si  trattava  di  questo  :  in  un  collegio  femi- 
nile  era  vacante  il  posto  d' insegnante  di  storia  : 
molte  erano  le  concorrenti,  molti  gli  intrighi  : 
ora  che  del  Municipio  era  arbitro  l'onorevole 
X***,  domandava  il  suo  valido  appoggio  perchè 
il  nome  di  lei  venisse  prescelto. 

Esposto  questo,  venne  la  perorazione  in  questi 
termini:  «  Capisce  che  sono  disoccupata  e  non 
ho  voglia  di  scioperare?  che  per  vivere  faccio 
l'assistente  in  una  scuola  privata  dove  una  ne- 
griera di  direttrice-proprietaria  mi  tiene  lì  fissa 
dalla  mattina  alla  sera,  per  un  franco  e  mezzo 
al  giorno?  L'anno    scorso  quando  comandavano 
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le  sottane  nere  e  le  malve  c'era  libero  un  posto 
di  professoressa  d' italiano. 

Era  proprio  quello  che  ci  voleva  per  me! 
Comincio  a  far  il  giro  di  tutti  quei  signori,  ca- 
valieri, commendatori,  senatori.  Cascavano,  pove- 
rini, dalle  nuvole  alla  notizia  che  c'era  un  posto  va- 
cante. Cominciavano  con  un  «  Ah,  si!...  Mi  pare.... 
Ma  veda....  Ma  ecco!  Veramente!...  »  ecco  un 
corno!  Mi  guardavano  come  avessi  avuto  un 
marchio  d'infamia  sulla  fronte.  Quale  marchio? 
Forse  perchè  ho  amato  in  piena  luce  di  sole  una 
persona  —  che  per  giunta  era  uno  dei  loro  — 
e  questa  mi  ha  indegnamente  tradita?  (Anche 
qui  Leo  si  guardò  bene  dall' interrogare).  E  dire 
che  per  il  loro  partito  io  ho  abdicato  persino  alle 
mie  convinzioni  più  solide,  ho  tenuto  persino 
delle  conferenze  contro  il  divorzio:  cose  da  ridere, 
però,  sa?  trovarsi  in  mezzo  a  dei  pii  giovincelli 
baliosi,  a  fremebonde  vergini  pulzelle  che  bran- 
discono la  spada  di  Giovanna  d'Arco  contro  il 
divorzio!  Tutta  roba  dove  han  diritto  di  inter- 
loquire solo  quei  poveri  cristi  e  quelle  povere 
diavole  che  hanno  provato  !  E  sa  perchè  mi 
hanno  negato  quel  posto?  Non  mica  perchè  io 
avevo  avuto  un  amante  notorio  ;  in  sacrestia  loro 
fanno  ben  altro!  ma  perchè  sanno,  indovinano 
che  io  sono  un  carattere  fiero,  indipendente,  che 
non  mi  lascio  mettere  i  piedi  sul  collo  da  nes- 
suno. E  loro  invece  vogliono  il  mondo  sotto  i 
loro    piedi.    Pigliala,    adesso  !    E    poi    sa    anche 
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perchè?  perchè  non  straluno  gli  occhi,  non  torco 
la  bocca  alle  nequizie  del  mondo  reo,  perchè 
porto  i  ricci,  come  se  fosse  mia  colpa  se  la  na- 
tura mi  ha  fatto  i  capelli  ricci,  la  bocca  così,  il 
piedino  slanciato,  le  mani  aristocratiche  !  ah  ! 
dimenticavo  il  più  grave  :  perchè  porto  l'abito 
maschilizzante  !  Gran  delitto  !  un  abito  comodo, 
eccolo  qui!  Ma  a  loro  il  mio  abito  fa  venire  il 
mal  di  mare.  Il  guaio  è  che  io  me  ne  sono  ac- 
corta troppo  tardi  !  pensi  che  anche  quando  ser- 
vivo la  causa  del  legittimismo  cattolico,  nessuna 
di  quelle  pie  dame  ebbe  per  caso  la  felice  idea 
di  farmi  guadagnare  quattro  soldi  offrendomi 
delle  lezioni  per  qualcuna  di  quelle  spuzzette 
delle  loro  figliuole.  Che  !  che  ! 

Per  entrare  nelle  grazie  di  certa  gente  bi- 
sogna presentarsi  vestite  a  gramaglie  come  una 
vecchia  ;  senza  ricci,  la  fronte  rasa  d'ogni  bal- 
danza, come  dice  Dante,  il  collo  torto  come  una 
monaca  del  Sacro  Cuore,  far  atto  di  umiltà,  di 
contrizione,  di  penitenza,  strisciare,  ungere.  Ca- 
pisce che  io  non  sono  buona  di  far  certe  parti, 
che  io  ci  ho  la  mia  dignità,  il  mio  orgoglio? 
Adesso,  anzi,  mi  farò  i  handeaux  à  la  vierge» 
sacrificherò  la  mia  chioma  sull'altare  della  loro 
prepotenza!  Questo  non  sarà  mai! 

«  Mai  »  —  confermò  la  penna  d' airone  ergen- 
dosi anche  più  fieramente  sul  capo. 

—  Del  resto  non  stia  a  credere  che  io  creda 
che  i  rossi  valgano  più  dei  neri,  i  gialli  più  dei 
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verdi.  11  mondo,  sotto  ogni  latitudine,  sotto  ogni 
clima  storico,  sarà  sempre  proprietà  esclusiva 
del  prete.  Il  prete!  Capisce  lei?  Ecco  il  vero, 
l'unico  dominatore  del  mondo  per  omnia  scscula! 
Lei,  caro  signore,  è  ancora  molto  giovane,  molto 
immerso  nei  suoi  studi  e  nelle  sue  teorie  e  certe 
cose  non  le  può  capire.  «  Bisogna  aver  fatto 
l'esperienza  che  abbiamo  fatto  noi!  —  commentò 
agitandosi  la  penna  d'airone  —  per  convincersi 
di  una  tale  filosofìa  della  vita  !  » 

Leo  anche  qui  fu  cauto  nel  non  interrogare  sulla 
genesi  di  tali  opinioni  filosofiche  molto  pessimiste. 

Il  pessimismo  nella  donna  proviene  di  solito 
da  un  amore  inacidito  :  e  il  rimestare  simili  li- 
quidi esplodenti   non  è  da  savio. 

Promise  che  ne  avrebbe  parlato  all'onore- 
vole X***. 

—  Con  molto  entusiasmo  altrimenti  è  inutile 
—  avvertì  Regina. 

E  la  penna  d' airone  finalmente  si  decise  a 
scendere  i  sessanta  scalini  che  portavano  all'ap- 
partamento di  Leo. 


*  *  * 


La  cronaca  non  registra  se  Leo  parlò  con  entu- 
siasmo ;  registra  solo  che  Regina  ebbe  il  posto 
desiderato,  e  siccome  «  bene  a  chi  ci  fa  bene  e 
malo  a  chi   ci    fa    male  »   oramai    è    la    massima 
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pagana  e  pratica  di  Regina,  così  ella  manifestò 
la  sua  riconoscenza  in  maniera  tale  da  far  desi- 
derare a  Leo  che  quell'ufficio  non  le  fosse  stato 
in  alcun  modo  concesso. 

E  la  prima  manifestazione  di  riconoscenza  con- 
sistette nel  frequentare  assiduamente  tutte  le 
lezioni  di  economia  politica,  tenute  da  Leo. 

Fra  quel  gran  concorso  di  giovani  che  accor- 
revano ad  udire  la  convinta  e  dotta  parola  di  Leo, 
la  penna  d'airone  era  la  prima  a  comparire  nel 
primo  banco  dell'aula. 

Come  già  un  tempo  s'accoglievano  le  turbe 
ad  udire  la  buona  novella  dei  seguaci  di  Cristo, 
cosi  oggi,  per  quel  misterioso  fascino  che  ha  la 
modernità  della  vita,  accorrono  le  genti  ad  ascol- 
tare chi  loro  parla  di  rinnovata  vita,  di  rinno- 
vate coscienze  nell'  umanità  nuova. 

Con  questa  pietosa  illusione  il  conquistato  pane 
sembra  più  dolce,  e,  al  di  là  del  velo  del  pianto 
e  del  sangue,  si  vede  risplendere  il  prato  fiorito 
dell'Asfodelo!  Vecchia  istoria! 

Se  non  che  Regina  guardava  più  specialmente 
il  volto  dell'oratore.  Ella  inoltre  era  ignara  del  tutto 
di  certe  teorie,  di  certe  voci  e  ne  chiedeva  contezza, 
ed  erano  come  dei  supplementi  di  lezione  che 
Leo  era  obbligato  ad  impartire  fuor  dell'aula  a  que- 
sta troppo  diligente  scolara  ;  e  una  volta,  d'aprile, 
Leo  fu  sorpreso  di  trovarsi  sotto  i  tigli  subur- 
bani in  compagnia  di  Regina.  Ma  i  tigli  furono 
anche  più  sorpresi  di  Leo.    I    tigli    odono   tutte 
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le  coppie  che  si  attardano   sotto   le    loro  ombre, 
ragionare  di  amore. 

Quella  coppia  invece,  di  Leo  e  di  Regina,  in 
quel  vespero  d'  aprile  parlava  e  dissertava  di 
filosofia.  Leo  era  ottimista.  Regina  pessimista 
più  che  mai. 

—  Via,  signorina,  parliamoci  chiaro  —  disse 
in  fine  Leo  —  per  voi  donne  1'  umanità  consiste 
e  si  compendia  in  un  uomo  solo:  il  mondo  è 
buono  o  il  mondo  è  cattivo  secondo  che  l'uomo 
con  cui  avete  avuto  a  che  fare  vi  ha  trattato 
bene  o  vi  ha  trattato  male.  Questo  modo  di  giu- 
dicare è  troppo  soggettivo  :  facciamo  una  cosa 
più  semplice:  parliamo  in  tal  caso  di  voi.  Il 
vostro  amante  vi  ha  lasciata?  Il  vostro  ex  amante 
ha  preso  moglie?  e  vi  pare  che  tutta  l'umanità 
si  debba  risentire  di  un  fatto  che  riguarda  voi 
sola?  Io  posso  essere  dolente  per  voi,  cara  signo- 
rina, ma  noi  siamo  immuni  da  ogni  colpa  nella 
vostra  questione  personale. 

—  Ed  è  tutto  qui  lo  sbaglio,  caro  signore, 
—  disse  Regina  —  sa  lei  quale  è  la  vera  que- 
stione sociale?  La  donna!  Un  uomo  mi  ruba  il 
capitale  della  vita:  un  uomo,  freddamente,  un 
bel  giorno  viene  e  vi  fa  questo  discorso  chiaro, 
come  mi  fece  il  Torri  :  «  Tu  mi  ami,  è  vero?  Eb- 
bene, io  ho  bisogno  di  un  sacrificio  dal  tuo  amore. 
Io  voglio  far  carriera  nella  vita.  .Se  io  sposo  te, 
ecco  quale  è  il  nostro  av^venire:  un  posto  di  gin- 
nasio inferiore  in  vSicilia  od  in  Calabria  per  me: 
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il  mestiere  di  lavapiatti  per  te:  una  mezza  doz- 
zina di  figliuoli  da  sfamare  per  ambedue.  Ora 
questa  prospettiva  non  va  per  me,  e  credo  che 
tu  pure  avresti  a  pentirtene  in  breve.  Ora  io 
voglio  fare  una  carriera  splendida  e  una  vita 
bella.  Per  tutto  questo  ci  vuole  una  base  eco- 
nomica. »  Egli,  capisce,  Leo,  ragiona  come  voi 
socialisti:  la  base  economica! 

«  Dunque  —  proseguì  lui ,  V  infame  —  un 
giovane,  anche  d' ingegno,  anche  di  buona  vo- 
lontà, se  non  parte  da  una  base  economica  di 
almeno  cento  mila  lire,  lavorerà  nel  vuoto  per 
tutta  la  vita,  e  finirà  miserabile  come  ha  comin- 
ciato. Ora  io  ho  trovato,  non  cento,  ma  cento 
cinquanta  mila  lire  sotto  forma  di  una  signorina 
che  i  suoi  genitori  sarebbero  felicissimi  di  darmi 
in  isposa.  »  Questo  in  poche  parole  fu  il  ragio- 
namento semplice,  positivo,  pratico  che  mi  tenne 
il  Torri.  Così  disse  e  così  fece:  sposò  la  sua 
signorina:  un  mostriciattolo  dai  capelli  di  stoppa 
e  dalle  linee  rette,  e  mi  piantò  come  una  bella 
carota.  Ebbene,  quest'uomo  seguita  ad  essere  un 
galantuomo,  un  gentiluomo:  finirà  onorato,  sti- 
mato, accademico,  cavaliere,  commendatore.  E  io 
cosa  sono?  Una  rag'azza  vilipesa  ed  indicata  a 
dito  !  Ora,  finché  simili  infamie  sono  permesse  nel 
mondo,  il  mondo  sarà  sempre  in  rivoluzione.  Vi 
sono  tribunali  per  questi  delitti  ?  No  !  Che  cosa 
rimane  da  fare  ad  una  povera  giovane  ?  Darsi 
alla  mala  vita  ?   Uccidere    il   traditore  ?  Veda  — 
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questo  voi  altri  nella  vostra  sconfinata  presun- 
zione maschile  non  la  capite  —  per  fare  una  di 
queste  due  cose  bisogna  averci  l'istinto. 

Gli  occhi  di  Regina  così  parlando  balenarono 
di  pianto:  e  in  omaggio  all'antico  assioma  che 
l'ira  muliebre  domanda  sempre  una  vittima,  prese 
il  guanto  e  se  lo   strappò. 

Leo,  il  parsimonioso,  Leo,  lo  spirito  esatto,  si 
chinò  e  raccolse  il  guanto. 

—  Quando  sarò  deputato,  signorina,  giuro  che 
sosterrò  la  legge  americana  sulle  promesse  di 
matrimonio  non  mantenute.  Contenta  cosi?  In- 
tanto prenda  il    suo  guanto. 

—  Scherzi  pure,  caro  signore,  che  ne  vai  la 
pena!  E  non  le  ho  detto  ancor  tutto.  Deve  sapere 
che  io  per  amore  di  lui  non  ho  potuto  prendere 
la  laurea,  e  adesso  che  son  giù  di  studi,  ho  paura 
di  non  poterla  prendere  più,  e  tutto  questo  per- 
chè? Perchè  in  vece  di  studiare  per  me,  mi  sono 
messa  a  lavorare  per  lui. 

—  Ma  se  io  per  quasi  un  anno  la  vedevo 
così  assidua  alla  Biblioteca  a  studiare  !  —  disse  Leo. 

—  Bravo!  appunto  quello!  Sa,  è  vero,  come 
fanno  adesso  i  professori  giovani  a  far  carriera? 
Fanno  certi  lavori  che  un  tempo  li  eseguivano 
i  vecchi  eruditi,  quando  avevano  perso  il  vigore 
e  non  erano  più  buoni  da  niente  e  non  sapevano 
come  impiegare  gli  ultimi  anni.  Si  pigliano  dei 
codici,  delle  stampe  rare  e  si  comincia  a  fare 
uno  spoglio  di   citazioni,  di  varianti,    di    virgole. 
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Con  tutto  questo  materiale  si  compone  un  volume 
che  pare  il  catalogo  di  un  farmacista  ;  questi  sono 
i  lavori  di  carattere  scientifico  coi  quali  si  fa  car- 
riera. Oppure  si  trova  che  Dante  ha  usato  la 
parola  camicia.  Ebbene,  si  fa  la  storia  della  ca- 
micia del  tempo  in  cui  Adamo  ed  Eva  adope- 
rarono per  tale  uso  la  foglia  di  fico  sino  alle 
camicie  di  batista  tagliate  sulla  linea  del  corpo 
come  si  costuma  adesso  :  e  questo  si  chiama 
spiegar  Dante.  Ma  per  fare  un  lavoro  simile 
bisogna  sfogliare  una  Biblioteca. 

Se  non  che  quel  galantuomo  di  Torri  non 
aveva  né  voglia  né  tempo  di  star  lì  ad  ammat- 
tire sui  libri  e  mi  faceva  lavorare  per  lui.  L'e- 
terno sfruttamento  della  povera  donna! 

«  Quando   però  é   innamorata,    se    no »    — 

sorrise  pensando  Leo  nel  suo  vivo  core. 

—  Ogni  sbaglio  che  fai  —  mi  diceva  —  un 
giorno   di    più   di   ritardo    nelle   nozze. 

Si  figuri  come  lavoravo! 

—  Aveva  dunque  promesso  di  sposarla? 

—  Certamente:  anticipò  anzi  qualche  schiaffo. 
E   Regina   scagliò   lungi   da  sé    anche    l'altro 

guanto  ! 
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*  *  * 


E  se  Regina  aveva  fatto  queste  confidenze  a 
Leo,  cosa  più  sorprendente  fu  quando  Leo  s'ac- 
corse d'aver  confidato  se  stesso  a  Regina:  la 
storia  della  sua  adolescenza  :  un  segreto  semplice 
e  doloroso  sepolto  nel  suo  cuore.  Perchè  lo  aveva 
svelato  a  lei? 

Perchè  lei   gli   aveva   chiesto  : 

—    E    perchè  questo  odio? 

Ed  egli  le  aveva  detto  perchè  odiava. 

Ciò  era  avvenuto  dopo  una  lezione  di  Leo. 

Nell'aula  era  passato  un  impeto  d' uragano. 
Fuori  delle  gran  finestre  gravi  nubi  immote, 
cariche  di  elettricità,  toglievano  il  giorno:  l'ura- 
gano della  materia:  dentro  l'aula  l'uragano  del 
suo  spirito.  L'aula  era  stipata  di  uditori.  Il  bi- 
dello aveva  acceso  due  candele  sulla  cattedra. 
Come  si  accese,  si  agitò  di  tempesta  la  scienti- 
fica parola  di  Leo  ?  Si  accese  nel  modo  stesso 
che  la  nube  nera  e  immota  vien  squarciata  dalla 
folgore.  Aveva  obliato  la  definizione  e  la  stati- 
stica: aveva  parlato  folgorando  del  diritto  sacro 
alla  vita,  del  dolore  e  del  patimento  umano  che 
dura  da  secoli  e  si  rinnova  sempre  :  dell'  ingiu- 
stizia e  della  frode  che  bisogna  svellere  in  nome 
(li   una  giustizia  nuova  ed  audace.   *  E  chi  ci  si 
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oppone  sia  schiacciato  !  »  Sprigionavano  scintille 
d'odio  dalle  sue  parole. 

Quando  la  folla  si  dileguò,  Leo  taceva. 

Col  capo  chino,  pareva  sorpreso  egli  stesso 
della  sua  violenza  e  parca  domandarsi: 

«  Perchè  mi  sono  lasciato  vincere?  p&rchè  ho 
parlato  così  ?»  ^  *         ^ 

E  fu  allora  sotto  i  portici  solitari,  mentre  le 
nubi  nere  trascinavano  via  il  giorno  e  la  piog- 
gia, che  Regina,  toccandogli  la  mano  ardente, 
gli' chiese: 

—  Ma  perchè  questo  odio?  lei  cui  la  fortuna 
assiste  e  l'avvenire  sorride? 

Era,  vero  :  esistevano  dei  giacimenti  di  odio 
nell'anima  sua,  generata  da  uomo  e  da  donna. 
Poteva  essere  l'effetto  dei  calzoni  corti  e  delle 
invariabili  colazioni  di  pane  e  salame  che  rimon- 
tavano nauseabonde  alla  gola.  Si  !  Giacché  si  ha 
un  bel  gridare  :  «  Viva  la  sobrietà  !  »  ma  in  fine 
secca  vedere  della  gente  che  mangia  tartufi  e 
fagiani  sotto  i  vostri  occhi ,  impudentemente  ! 
Poteva  essere  il  ricordo  della  sua  avvilita  e  do- 
lorosa adolescenza  in  otto  anni  di  collegio.  Anzi, 
era!  Ma  sopra  tutto  era  l'orgogliaccio  soffocato, 
l'ambizione  spasmodica,  erano  tutte  le  idre  che 
fanno  nido  nell'animo  dei  nati  dall'uomo  e  secer^ 
nono  e  laborano  il  rodente  veleno  dell'odio.  Ciò 
che  Cristo  non  volle  !  Se  Leo  fosse  stato  uno 
dei  tanti  rimasti  schiacciati  nell'attrito  della  vita, 
idra  e  veleno  sarebbero  periti  insieme.  La  miseria 
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cronica  è  il  più  terribile  degli  anestetici  !  Ma  oramai 
].eo  avea  cominciato  a  salire:  il  maledetto  sa- 
lame cotto  —  ricovero  di  ogni  rifiuto  organico  — 
era  serbato  ad  altri  :  ora  lui  era  nutrito,  vestito. 
La  gente  ascoltava  la  sua  parola  e  perciò  le  idre 
non  spente  dal  gelo,  ma  animate  dal  sole,  sibi- 
lavano. Ciò  che  Cristo  non  volle! 

Che  rispondere  alla  donna  che  aveva  indo- 
vinato ? 

JLa  parola  già  animata  e  turbata  di  Leo  discese 
allora,  quasi  con  voluttà,  a  parlare  di  sé.  Poteva 
essere  una  giustificazione  ed  anche  una  devia- 
zione alla  domanda:   «  Perchè  questo  odio?  » 

Come  la  nave  sbattuta  dalla  tempesta,  se  può 
ricoverare  in  un  porto  o  nella  rada,  fende  con 
la  violenza  impressa  il  nuovo  tranquillo  specchio 
delle  acque;  così  Leo  agitava  le  memorie  della 
adolescenza  con  il  fremito  e  con  la  passione  di 
allora,  ed  ella  ascoltava  la  parola  dell'uomo  come 
se  la  trama  della  vita  di  lui  s' intrecciasse  con  i 
fili  della  sua  vita. 

Disse  Leo: 

—  Voi,  cara,  che  vi  meravigliate  della  mia 
audacia,  sappiate  che  io,  a  undici  anni,  ero  non 
timido,  ma  timidissimo.  Pensate  :  io,  figlio  di  un 
modestissimo  possidentuccio  di  campagna,  tro- 
varmi fra  camerati  di  cui  uno  era  marchesino, 
l'altro  contino,  l'altro  ricco  bastardo,  l'altro  figlio 
di  un  generale,  di  un  capo  divisione,  di  un  ban- 
chiere, di  un  ex  ministro,  di  un  milionario  e  via 
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via!  Avevo  vinto  un  posto  gratuito  in  uno  dei 
più  reputati  collegi  nazionali  del  Regno  :  di  quei 
collegi  che  hanno  in  proposito  l' educazione  morale, 
intellettuale  ecc.  congiunta  coi  buoni  abiti  corpo- 
rali. Questa  era  l'etichetta  che  ho  ancora  in 
memoria. 

La  borghesia  e  la  plutocrazia  vogliono  fare 
sfoggio  di  una  umanità  che  non  hanno,  e  sono 
punite  alimentando  i  loro  futuri  becchini.  Sport 
imprudente  !  Questa  almeno  è  la  storia  mia  e  della 
borsa  di  studio,  regalata  a  me,  figlio  di  un  umile 
lavoratore.  Quando  entrai  in  collegio,  il  nome 
che  mi  fu  dato  subito  dai  compagni  e  che  portai 
sino  al  liceo,  e  anche  dopo,  fu  quello  di  Corame-. 
nome  indegno  e  sudicio  a  cui  non  mi  rassegnai 
mai  !  E  tanto  più  ne  soffrivo  in  quanto  non  po- 
tevo vendicarmi.  Se  ne  potrebbe  ricavare  una 
buona  massima  di  morale  pratica  :  «  non  offendete 
mai  gratuitamente  !  » 

Perchè  questo  sudicio  nome?  Ecco: 
I  miei  aristocratici  compagni  avevano  quasi 
tutti  delle  bellissime  mamme.  Inutile  dire  a  voi, 
che  siete  donna,  quanto  la  perfetta  e  ricca  ele- 
ganza aiuti  a  formare  il  supremo  bene  per  una 
abbondante  metà  del  genere  umano  :  cioè  la  bel- 
lezza: la  quale,  in  fondo,  è  una  forma  di  impe- 
rio !  Ne  convenite?  Queste  mammine  nelle  ore 
della  visita  avevano  delle  frenesie,  degli  accessi 
di  amore  pei  loro  figliuoli,  forse  per  compenso  del- 
l'oblio in  cui  li  lasciavano  per  tutta  la  settimana. 
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E  nel  parlatorio,  dopo  quell'ora  mondana,  ri- 
maneva un  profumo  di  essenze  e  di  muschio, 
insieme  all'odor  del  cioccolatte,  della  vaniglia  e 
delle  paste  sfogliate  di  cui,  insieme  ai  baci,  rim- 
pinzavano i  loro  figliuoli,  scialbi,  slavati,  dalla 
fisonomia  viziosa  e  stupida  di  tanti  S.  Luigi  che 
prendono  la  comunione. 

In  quelle  ore  di  visita,  io,  che  non  avevo  nes- 
suno che  mi  venisse  a  trovare,  rimanevo  in  ca- 
merata con  altri  due  o  tre  disgraziati  senza 
famiglia. 

Una  volta  chiamano  anche    m.e   in    parlatorio. 

Figurarsi  che  festa:  metto  la  tunica  nuova, 
mi  lucido  le  scarpe  e  scendo  giù. 

C'erano  in  un  canto  mio  babbo  e  mia  mamma 
che  mi  venivano  a  fare  una  sorpresa. 

Ma  cessata  la  confusione  del  primo  incontro 
e  del  primo  abbraccio,  mi  avvidi  che  le  parole 
di  quella  folla  signorile  erano  sospese  e  gli  occhi 
malignamente  rivolti  su  di  noi  tre. 

Intuii,  tacqui,  mi  irrigidii. 

Mia  madre  e  mio  padre,  invece,  erano  così 
felici  che  attorno  a  loro  non  c'era  nessuno. 

Mia  madre  parlava  ben  forte  e  dava  tutte  le 
notizie  di  casa:  mi  avrebbe  voluto  portare  una 
ricottina,  di  quelle  che  mi  piacevano  tanto,  ma 
siccome  i  regolamenti  proibivano  di  portar  roba 
mangereccia,  non  aveva  voluto  trasgredire  alla 
legge.  Mio  padre,  avendogli  io  scritto  che  soffrivo 
di  geloni  ai   piedi,  liberò  da  un  y^rosso  involto  e 
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mi  fece  ammirare  un  superbo  paio  di  scarpettine 
da  inverno. 

Quando  risalimmo  in  camerata  —  gli  altri  a 
gruppi  rumorosi  e  con  gli  scroscianti  cartocci 
dei  dolci  —  io,  solo,  tenendo  in  mano  quelle 
povere  fatali  scarpe,  il  mio  sopranome  era  già 
formato. 

Mia  madre  venne  chiamata  la  ricottara,  mio 
padre   Crispinus  ed  io   Corame, 

La  scoperta  di  questi  tre  nomi  li  divertì  mol- 
tissimo per  vari  giorni  :  ma  io  versai  molte 
lagrime  segrete  che  nessuno  asciugò  e  perciò 
esse,  seccandosi,  hanno  formato  quella  durezza 
che  sì  chiama  odio.  Per  molte  notti  pensai  :  io 
rividi  il  campo  del  grano  nel  sole,  il  pergolato, 
l'orto  ricco  di  maggiorana  dove  lavorava  mio 
padre:  rividi  la  fonte  dell'acqua  viva,  la  siepe 
di  spino  bianco  dove  mia  madre  stendeva  i  lini 
ad  asciugare,  cantando,  e  mi  domandai  :  «  Perchè 
mi  strapparono  dall'amorosa  terra?  Perchè  tutti 
questi  libri?»  Ma  il  mìo  raccomandatario,  umi- 
lissimo uomo  anche  lui,  mi  assicurò  in  segreto, 
come  fosse  un  mistero,  che  da  quei  libri  bene 
ismossi,  come  già  i  figli  del  vignaiuolo  nella 
favola  ellenica,  avrei  trovato  il  tesoro.  Tesoro 
non  so,  ma  vendetta,  certo!  E  inghiottii  le  lagrime 
e  stetti  attento  sui  libri.  E  allora  cominciò  la 
persecuzione  terribile  e  stolta:  «  ^Sporca  il  libro 
a  CorameX  Butta  la  palla,  intinta  di  inchiostro, 
sugli  abiti  di  Corame,  così  suo  padre  da  Crispi- 


78  I    TRIONFI    DI    EVA 

nus  diventerà  anche  Sutor  e  gli  porterà  un  abito 
nuovo  nel  giorno  di  visita.  »  K.  me  delle  mac- 
chie e  dei  castighi  importava  poco  oramai:  era 
r  idea  che  mio  padre  doveva  lavorare  di  più  per 
farmi  i  calzoni  o  la  giubba  nuova,  quella  che  mi 
faceva  fremere  in  segreto;  sempre  in  segreto  e 
mandare  giù,  e  studiare,  giacche  Corame  stu- 
diava e  vinceva  con  la  rassegnazione  e  con  la 
pazienza  —  armi  terribili  —  quella  crudele  pro- 
tervia. Le  vendette  lasciarono  il  posto  alle  impo- 
sizioni, alle  prestazioni  servili:  «  Corame,  dammi 
il  lavoro  di  latino,  dammi  da  copiare  il  problema  » 
e  così  via,  e  Corame  ubbidiva. 

Le  sole  varianti  in  questa  vita  uguale  di  otto 
anni  erano  le  uscite  col  detto  raccomandatario. 
Buon  diavolo  di  maestro,  carico  di  figliolini  pic- 
cini e  di  compiti  da  correggere,  che  era  una 
pietà. 

Lui  passava  il  mese  d'agosto  in  campagna  dai 
miei,  e  per  compenso  mi  veniva  a  prendere  nei 
giorni  dell'uscita,  Pasqua,  Natale,  Statuto,  ecc. 
11  buon  uomo,  per  pagare  il  debito  di  ospitalità, 
si  credeva  in  obbligo  di  riversarmi  a  dosso  un 
supplemento  di  buoni  precetti  morali  e  peda- 
gogici. In  verità  io  non  ne  aveva  bisogno  ma 
egli  affermava  che  vielìus  est  ab  linciare  qicam 
deficere. 

Insisteva  poi  con  specialissime  cure  nell'estir- 
pare  un  mio  grave  vizio,  quello  di  essere  repu- 
bitcauo.  Già,  in  collegio  io  acquistai  il   titolo   di 
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republicano.  Perchè?  Non  lo  so,  né  mi  ricordo 
di  averlo  mai  detto,  né  di  averlo  pensato,  ma  i 
miei  compagni  lo  ripetevano  sempre  e  con  tanta 
convinzione  che  mi  persuasi  che  proprio  io  dovevo 
essere  tale  veramente. 

Dimostrava  il  mio  ottimo  raccomandatario 
che  non  è  lecito  ad  un  giovane  per  bene  essere 
republicano.  «  Republicano  al  tempo  di  Catone, 
di  Cicerone,  di  Muzio  Scevola,  di  Collatino  e  di 
Bruto  va  bene:  ma  dopo,  no!  il  nome  stesso 
republica  si  presta  bensì  all'  esercizio  di  una 
declinazione  composta  :  nominativo  res  publica  e 
genitivo  rei  puhlicce,  come  itts  iurandum,  genitivo 
itùris  iurandi.  Ma  questo  è  il  solo  vantaggio  che 
noi  possiamo  ricavare  dalla  parola  repzcblica,  » 
Giacché  il  povero  uomo  scivolava  per  effetto 
della  lunga  abitudine  sempre  nelle    declinazioni. 

Però  era  il  solo  che  fosse  sincero  e  mi  volesse 
un  po'  di  bene. 

Egli,  in  quelle  solennità,  mi  veniva  a  prendere 
verso  mezzogiorno,  dopo  colazione,  quando  già 
tutti  i  compagni  erano  usciti. 

— .  Bondì,  putèlo  !  oggi  è  un  giorno  che  ci 
divertiremo  —  dicea  —  La  colazione  l'hai  già 
fatta?  Sì?  Tanto  meglio;  così  avrai  più  appetito 
per  il  pranzo.  Intanto  andiamo  a  comperare  un 
bel  dolce! 

-  In  quell'età,  verso  i  quindici  anni,  io  amoreg- 
giavo letteralmente  con  certi  speciali  dolci,  come 
è  a  dire  i  canditi,  i  fondants,   le  creme,  le  cioc- 
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colate,  quei  dolci  siropposi  che  gemono  icore  e 
colore  da  tutti  le  parti.  Ci  lasciavo  gli  occhi 
nelle  passeggiate  !  Ma  il  mio  raccomandatario  si 
accontentava  di  comperare  una  di  quelle  squallide 
ciambelle  come  se  ne  mangiavano  anche  in  col- 
legio. 

Giunti  a  casa,  doveva  giocare  e  far  divertire 
i  suo'i  molti  figliuoli  :  dalle  tre  alle  cinque 
su  e  giù  in  piazza  alla  musica,  dove  mi  vergo- 
gnava a  fianco  del  soprabito  ritinto  del  raccoman- 
datario, che  era  appunto  il  più  umile  e  spregiato 
professore  del   ginnasio. 

Alle  cinque,  pranzo  col  lesso  di  pollo,  un  piatto 
d'arrosto,  dolci  e  bottiglia  di  vino  moscato,  la 
cui  stappatura  era  una  cerimonia:  tutto  ciò  con 
la  raccomandazione  di  bere  e  mangiare  molto 
«  perchè  di  questa  roba  tu  non  ne  mangerai  in 
collegio  di  certo.  » 

Alle  sette,  a  spasso  con  tutta  la  famiglia.  Io 
avanti  a  dar  la  mano  ai  piccini,  dietro  i  coniugi, 
infine  la  nonna  e  la  fantesca  che  in  quelle  occa- 
sioni solenni  otteneva  di  lavare  i  piatti  al  mat- 
tino. Io  arrossivo  e  fremevo  di  trovarmi  in  quella 
processione  ! 

D'inverno,  si  andava  a  mangiare  la  panna 
montata  con  le  cialde,  d'estate  a  sorbire  il  gelato. 

Alle  otto  precise,  ritorno  in  collegio. 

Giunto  alla  presenza  del  rettore,  venivo  ricon- 
segnato regolarmente. 

In  quelle  occasioni  il  rettore  si  ricordava  che 
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anch'  io  ero  uno  dei  cento  venti  infelici,  soggetti 
alla  sua  giurisdizione. 

Levava  il  dito  all'  altezza  della  fronte,  corrugava 
le  ciglia  e  mi  scatenava  senza  motivo  un'esorta- 
zione morale  preceduta  da  un  «  Macie  animo! 
Principiis  ohsta!  Cursus  infine  velocior!  Oho^dite 
prepositis  vestris  !  Seggendo  in  piume  in  fama  non 
si  vien  né  sotto  coltre  ecc.  !  Itala  gente,  se  virtù 
suo  scudo  su  voi  non  stende  libertà  vi  nuoce  !  » 

Il  raccomandatario  con  la  zucca  pelata  e  sco- 
perta, chiosava  sorridendo  e  sorbendo  il  dolce 
e  la  saggezza  di  quelle  parole  che  evidentemente 
formavano  parte  degli  annessi  e  connessi  all'  uf- 
ficio di  rettorato,  per  rendersi  meritevole  del 
ventisette  del  mese. 

Per  mio  conto,  senza  giungere  allora  tanto  in 
là,  sentivo  un  odio  implacabile  quanto  ingiusto 
contro  Ovidio,  Orazio,  il  Petrarca,  contro  tutti 
questi  poeti  e  filosofi,  divenuti  carabinieri  ed 
aguzzini  al  servizio  del  rettore.  Il  quale  con  uno 
schiafFetto  episcopale  mi  accomiatava. 

«  Attento  alle  cose  dette  !  »  ammoniva  il  rac- 
comandatario con  segreta  significazione ,  e  si 
riferiva  alla  Republica,  genitivo  rei  puhliccB. 

Con  le  dame  che  venivano  poi  in  ritardo  il 
Principiis  ohsta,  e  il  Macie  anivto  !  erano  detti 
con  un  tuono  tale  che  tutta  la  colpa  era  di 
Ovidio  e  di  Orazio:  gli  inchini  erano  inoltre  cosi 
profondi,  le  parole  di  indulgenza  così  convinte 
che  non  si  avvedeva  degli  enormi  contrabbandi 
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di  caramelle,  cioccolatte,  pasticci  d' ogni  ma- 
niera. 

Si  sentiva  sino  ad  ora  tarda  in  dormitorio 
sgretolare  dolci,  e  ogni  tanto  a  me:  «Ehi,  Corame, 
ti  sei  divertito?  era  buona  la  panna?  Con  un 
franco  ne  danno  da  riempire  un  pitale.  E  il 
pranzo  era  buono  in  casa  di  Gattina  arrabbiata  ! 
Per  un  republicano  di  wSparta  basta  la  broda 
nera.  » 

Gattina  arrabbiata  era  il  sopranome  del  rac- 
comandatario. 

E,  a  proposito  di  dolci,  mi  ricordo  che  una 
volta  mio  padre  me  ne  comperò  una  scatola, 
seguendo  le  mie  precise  ordinazioni.  Il  contrab- 
bando fu  eseguito  felicemente  :  chiuso  nella  mia 
stanzetta,  dopo  essermi  bene  assicurato  che  nes- 
suno mi  vedesse,  alzai  devotamente  i  quattro  veli 
di  carta  ricamata  che  coprivano  la  scatola.  Un 
tesoro!  I  marroni  canditi  gemevano  il  loro  rosolio 
sugli  ananassi  e  su  certe  meravigliose  prugne 
verdi,  grinzose,  dense.  \  fondants,  dal  lilla  tenue 
al  rosa  ardente,  erano  allineati  su  di  un  letto 
di  cioccolatte  finissima. 

Povero  babbo  mio!  mangiando  quei  dolci,  io 
mi  comunicavo  c*on  lui  come  i  credenti  comu- 
nicano con  Cristo  quando  sulle  labbra  loro  si 
posa  l'ostia  consacrata.  I  agrimavo  di  commozione 
e  di  gioia. 

Dove  nascondere  il  meraviglioso  dono?  A 
quale  angolo  confidarlo?  11  tempo  stringeva.  I.a 
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Stanzetta  povera,  nuda,  non  offriva  alcun  nascon- 
diglio. Alzai  il  capezzale  e  sotto  vi  occultai  la 
scatola. 

Al  mattino  seguente  in  camerata,  dalle  sei 
alle  otto,  era  tempo  di  studio,  a  lume  di  gas. 

Ma  per  capir  bene,  bisogna  che  sappiate  come 
fra  quei  marchesini,  fra  quei  S.  Luigi  blasonati, 
esistesse  una  vera  e  perfetta  camorra. 

Date  un  ambiente  sociale  falso  e  viziato,  e  voi 
avrete   naturale   e    spontaneo    il    fenomeno  della 
camorra,  nel  modo    stesso   che    se   non    rifate    il 
letto  e  la  stanza,  vi  si  annideranno  le  cimici.  Il 
linguaggio  simbolico,  i  segni   di   riconoscimento, 
l'astuzia  e  la  violenza  collegate  insieme,  il  segreto, 
la  vendetta,  V omertà  :  non   mancava   niente  !    Mi 
stanno  ancora  alla  mente  certi  fenomeni  di    de- 
pravazione e  di  raffinatezza    del  vizio   che    se   li 
leggessi  in  un  libro  di  patologia,  stenterei   oggi 
a    crederli.  I  prefetti    stessi   subivano,    che   v'ho 
a    dire?   il   fascino   di   quella   corruzione:    molte 
volte  la  alimentavano    essi    stessi    spiegando    in 
segreto  alle  avide  orecchie,  ai  viziosi   sensi   mal 
desti,  le  oscenità  dei  sessi.  Accumulate  per  anni 
questi  adolescenti,  questi  efebi,  assieme  ;   provo- 
cate la  pubertà  nella  serra  dell'inazione  forzata; 
nutritili  di  ipocrisia  obbligatoria;  impedite  il  sano 
sviluppo  organico  con  una  disciplina  stupida  ed 
inumana,  e  il  fenomeno  patologico   e   il   perver- 
timento scoppierà  da  ogni  parte  come  uno  sfogo 
voluttuoso.    E    dire    che   sono    cinquecento    anni 
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da  che  Rabelais  scrisse  un  suo  mirabile  trattato 
di  pedagogia!  Noi,  i  timidi,  i  pusilli,  i  lavoratori, 
formavamo  il  campo  di  sfruttamento.  Sempre  così, 
dovunque  :  nel  vasto  mondo  e  nel  minuscolo 
collegio! 

Dunque  vi  dicevo  che  al  mattino  c'erano  due 
ore  di  studio  a  luce  di  gaz. 

E  una  voce  allora,  beffardamente  nasale,  disse 
nel  silenzio: 

—  Ho  il  piacere  di  annunciare  ai  compagni 
che  abbiamo  requisita,  dopo  debite  e  diligenti 
ricerche,  una  mastodontica  scatola  di  dolci.  Ec- 
cola! 

Tutti  si  erano  voltati  :  un  gelo  mi  corse  al 
cuore;  era  la  mia  scatola! 

Mi  levai,  corsi  per  afferrarla. 

—  E*  la  mia!  —  gridai,  e  molte  braccia  mi 
trattennero. 

La  voce  seguitò  imperterrita  e  sarcastica: 

—  Noi  potremmo,  a  norma  degli  statuti  che 
ci  reggono,  punire  con  la  suprema  pena  dell'  in- 
terdetto, come  insegna  la  storia  viagistra  vita;, 
l'audace  ribelle,  il  prepotente  soggetto,  detentore 
e  occultatore  di  cose  appartenenti  alla  proprietà 
comune....  Vero,  signori? 

—  Sì,  interdetto!    —  si  alzò  un  coro   di   voci. 

—  Un  momento,  signori!  Ma  considerando  la 
bontà  eccezionale  dei  dolci  e  d'altronde  volendo 
dare  saggio  della  nostra  magnanimità,  così  non  ter- 
remo conto  della  grave  ingiuria:  sìimma  iniuria ! 
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Unica  pena  sarà  il  non  partecipare  al  dolcissimo 
banchetto,  epulcB  suavissimce,  che  ora  sta  per 
incominciare;  tanto  più  gradito  in  quanto  che 
inaspettato.  Alla  guardia! 

«  Alla  guardia  !  >  era  l'ordine  dato  a  coloro  che 
dovevano  spiare  se  il  censore  o  il  rettore  a  caso 
passassero. 

La  scatola  fu  rovesciata  sul  biliardo,  posto 
in  mezzo  alla  camerata. 

Un  grido  selvaggio  di  gioia  accompagnò  il 
cadere  dei  preziosi  canditi. 

—  E'  mio,  me  li  portò  mio  padre!  —  sin- 
ghiozzai e  feci  per  lanciarmi. 

—  Tacete  Corame,  figlio  di  Sutor  o  di  Cri- 
spinus  che  dir  si  voglia!  —  tuonò  ancora  la 
voce  —  Voi  non  avete  diritto  di  parlare! 

Fui  preso,  percosso,  costretto  al  mio  banco. 
Mi  vennero  meno  le  forze.  Piansi. 

Dopo  mezz'ora  i  dolci  erano  scomparsi.  Una 
orgia  famelica!  la  scatola,  fatta  a  pezzi,  mi  per- 
cosse ripetutamente  sulla  schiena    e    sulla    testa. 

Feci  rapporto  al  prefetto,  il  quale  mi  disse  : 

«  Ella  sa  bene  che  dolci  in  collegio  non  se 
ne  possono  portare.  Dunque  il  primo  colpevole 
è  proprio  lei!  In  secondo  luogo  io  le  osservo 
che  se  i  compagni  hanno  fatto  male  a  portar  via 
i  suoi  dolci,  lei  pure  ha  fatto  male  a  volere  egoi- 
sticamente tenerli  tutti  per  sé.  In  fine  non  di- 
mentichi che  lei,  qui,  ha  il  posto  gratuito,  e 
perciò    il    pane    che    mangia    è    tolto    in    parte 
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dalla  pensione  di  quelli  che  pagano  la  retta 
intera!  » 

—  Povero  piccino!  —  fece  allora  Regina  — 
come  se  lei  fosse  stata  una  mamma,  e  lui  il  gio- 
vanetto pauroso  d'allora:  e  gli  prese    la    mano. 

Leo  sentì  la  carezza  di  quelle  due  parole,  e 
crollò  le  spalle  come  per  buttar  via  la  commo- 
zione che  l'aveva  vinto  nel  raccontare. 


*  *  * 


Nel  prolisso  racconto  si  erano  dilungati  in 
luogo  solitario,  sotto  i  tigli  dove  sul  vespero 
vanno  a  spasso  gli  innamorati. 

Il  vento  era  calato  ;  e  le  chiome  dei  tigli  ripo- 
savano nella  dolcezza  della  notte  primaverile. 

E  Leo  fu  sorpreso  di  trovarsi  solo  a  quell'ora 
tarda  con  quella  donna  presso  di  lui,  che  gli 
camminava  a  canto  assai  dolcemente,  senza  in- 
terrogare: con  quella  parola  materna,  soave  come 
un  balsamo  sopra  una  ferita,  con  quella  mano 
che  fasciava  di  morbidezza  pietosa  la  sua  rozza 
mano  :   «  Povero  piccino  !  > 

Sentiva  anch'egli  il  turbamento  e  la  passione 
del  suo  dolore  insieme  alla  pietà  per  se  stesso 
ora  che  con  la  parola  aveva  animate  le  memorie 
delle  piccole,  irrevocabili  cose. 
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Piccole  sì,  se  la  lunghezza  della  vita  si  misu- 
rasse alla  stregua  che  il  geometra  usa  per  la 
materia:  e  non  fosse  vero  cioè  il  contrario,  cioè 
che  il  giorno,  il  mese  e  1'  anno  hanno  valore  di 
misura  se  non  in  quanto  tu  li  combini  con  le 
fasi  del  vivere,  col  piacere  e  col  dolore  :  vere 
misure  della  vita! 

Come  al  mattino  di  estate,  se  ti  levi  quando 
rifulge  ancora  la  Stella,  ti  sorprende  il  lento  pro- 
cedere della  luce,  così  è  del  salire  degli  anni 
della  giovinezza:  e  la  materia  stessa  del  cervello 
ritiene  soave,  come  in  tabernacolo,  solamente 
quelle  memorie:  il  resto  è  cronaca  che  si  com- 
pone e  si  scompone  ogni  di  ! 

Così  Leo  rivide  la  camerata  dei  compagni 
crudeli  sotto  il  gaz  al  mattino,  le  sentenze  del 
prete  Rettore,  le  ricottine  della  mamma,  le  scarpe 
del  babbo,  la  scatola  dei  dolci  del  babbo,  rivide 
anche  le  speranze  del  babbo  fiorite  più  del  grap- 
polo delle  sue  viti,  più  del  grano  del  suo  campo 
amoroso  ! 

Aveva  richiamate  queste  memorie,  ed  esse 
erano  vive  davanti  a  lui. 

Or  dunque  perchè  odiare  così  gli  uomini  se 
essi  sono  fatti  così?  Tutto  al  più  sdegnarsi:  ma  il 
sole  non  tramonti  sopra  la  nostra  ira,  ma  i  fan- 
tasmi dell'odio  non  turbino  il  sonno  e  la  notte; 
piuttosto  cerchiamo  alcun  bene. 

«  Alcun  bene,  riposto  e  lontano  1  »  diceva 
il  piccolo  piede  di  Regina  che  avanzava  agile  e 
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sciolto,  come  a  terra  lontana.  «  E  la  purità  delle 
opere  buone  discenda  sulla  vita  come  l'olio 
scende  sulle  onde  in  procella  e  le  acqueta  » 
diceva  la  mano  di  Regina  che  stringea  la  sua 
mano  al  modo  che  i  piccoli  bambini  si  tengono 
e  si  sorreggono  quando  camminano  avanti. 

Ad  un  tratto  la  mano  di  lei  si  staccò  da  lui, 
e  l'indice  si  tese  indicando  davanti  a  sé:  disse: 

—  Quello  è  il  lumino  di  una  bara! 

Il  viale  dei  tigli  corre  presso  l'ospedale,  da 
cui  portano  via  i  morti  di  notte,  che  così  quivi 
è  costume. 

Il  viale  dei  tigli  era  buio  :  in  fondo  un  lumi- 
cino si  accostava. 

Quando  il  lumino  fu  da  presso,  apparve  quello 
che  era  realmente. 

Cioè  una  bara. 

I  due  becchini  la  reggevano  e  avanzavano  con 
quel  loro  largo  e  greve  passo  che  oscilla  or  da 
una  parte  ora  dall'  altra. 

Parve  venire  addosso  la  bara:  Leo  si  tolse  il 
cappello,  Regina  si  segnò,  della  croce  di  Cristo. 

Nessuno  avanti,  nessuno  dietro:  il  fanale  era 
infisso  sopra  la  bara.  Il  lume  si  allontanò. 

Quando  il  lume  si  fu  allontanato.  Regina  disse: 

—  Sarà  un  pregiudizio,  signor  Leo,  ma  cosi 
senza  croce,  senza  nessuno,  fa  pena:  pare  che 
l'essere  nato,  che  l'essere  vissuto  sia  stata  una 
colpa;  e  gli  uomini  ne  portino  a  seppellire  le 
tracce  come  di  un  delitto. 
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—  Eppure  otto  anni  or  sono,  così,  per  questo 
viale,  qui,  più  tardi  che  quest'ora,  così  fu  sepolto 
mio  padre  che  non  ebbe  colpe! 

—  Così  senza  croce?  così  orrendamente  come 
di  soppiatto  ?  —  chiese  Regina. 

—  Così  orrendamente!  ~-  ripetè  Leo  confer- 
mando —  No  !  via  via  !  via  !  via,  dico  !  —  e  le 
mani  di  lui  ferocemente,  villanamente  avevano 
ributtato  le  mani  di  lei  che  lo  avevano  afferrato 
alle  spalle,  al  collo,  alle  guance. 

Un  enorme  singulto  aveva  gonfiato  il  petto 
dell'uomo  ed  era  scoppiato  in  orrido  pianto. 

Ella  assistette  al  suo  pianto:  lì  presso,  immo- 
bile e  la  mano,  levata  per  appressarsi  a  lui,  non 
osava  e  tremava  dalla  pietà  di  bagnarsi  di  quelle 
lagrime  disperate  dell'  uomo. 

Egli  si  vinse  però  con  uno  sforzo  supremo,  ma 
bensì  fremeva  e  ruggiva  della  sua  debolezza, 
della  viltà  con  cui  quella  confessione  era  venuta 
spontaneamente  alle  labbra,  come   un  rigurgito. 

Poco  dopo  si  tranquillò  :  un  esaurimento  di 
forze  che  pareva  dolcezza,  subentrò  a  quello 
spasimo  e  disse  con  voce  calma  : 

—  Vedete,  è  stato  così  :  io  faceva  qui  il  primo 
anno  di  legge,  quando,  in  questo  ospedale,  venne 
mio  padre  per  curarsi  di  un  male  che  non 
perdona. 

Ogni  tanto  usciva  e  mi  aspettava  qui  di  fronte 
all'ospedale,  in  un  sedile,    sotto   questi    tigli. 
Io  non  avevo  allora  un'  idea  esatta  del  perchè  si 
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muore,  e  come  si  muore  e  perchè  muore  il  padre 
e  la  madre. 

Non  ero,  dunque,  molto  preoccupato  e  segui- 
tavo la  solita  vita. 

Ma  un  giorno  io  lo  attesi  invano  ;  non  venne, 
e  allora  entrai  con  angoscia  nell'ospedale  :  i  me- 
dici e  gli  infermieri  mi  dissero  che  sarebbe  morto 
presto.  Passò  la  notte  dell'  agonia,  eterna  come 
una  vita  di  dolore  :  io  era  presso  il  letto,  la  sua 
mano  era  sulla  mia  :  i  suoi  occhi  su  me  :  egli  si 
spegneva,  io  cadevo  esausto  ai  pie  del  letto, 
come  sotto  un  letargo  potente  :  mi  scuoteva  ogni 
tanto  un  lume,  poi  un  infermiere,  poi  un  medico, 
poi  un  prete  e  molta  luce,  poi  un  gran  silenzio 
finché  la  mano  di  mio  padre  si  staccò  dalla  mia. 
Allora  mi  portarono  via  di  lì. 

Fuori  era  levato  il  giorno. 

Io  ero  solo  e  ho  dovuto  provvedere  a  tutto. 
Venne  in  cerca  di  me  un  mercante  di  bare  che 
mi  condusse  nel  suo  deposito,  dove  aveva  molti 
suoi  soprabiti  dei  morti,  ed  io  volli  comperare 
la  più  bella,  la  più  forte  bara. 

Io  ho  voluto  provare  la  misura  e  mi  sono  disteso 
dentro,  e  lui  mi  diceva:  «  Oh,  ci  sta  benissimo!  » 

Allora  io  compii  1'  atto  macabro  con  una  grande 
indifferenza:  ma  da  allora  qualcosa  di  quel  so- 
prabito dei  morti  rimase  attaccato  a  me. 

Dopo  io  andai  ad  un  convento  di  frati  e  dissi 
che  mio  padre  era  morto  e  che  aveva  desiderato 
una  croce  e  un  frate.  Io  pregavo  uno  di  loro  di 
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trovarsi  con  la  croce  la  sera  seguente  davanti 
alia  cella  mortuaria  dell'ospedale.  Mi  pare  che 
rispondessero  di  si  ed  io  quando  fu  sera  aspettai  : 
ma  non  venne  nessuno.  I  becchini  avevano  fretta. 

I  frati,  dicendo  che  io  ero  studente,  forse  so- 
spettarono una  burla.  Avrei  dovuto  lasciare  del 
danaro  per  caparra.  Ma  non  sapevo  che  per 
r  ufficio  funebre  di  una  croce  ci  volesse  del 
denaro:  comunque  sia,  il  fatto  è  che  non  ven- 
nero. Parliamo  d'  altro.  Ora  basta  ! 

Nel  ritorno  parlarono  d' altro  e  Regina  chiese 
timidamente  : 

—  Nessuna  speranza  di  rivederli  di  là  i  nostri 
cari,  quando  che  sia? 

—  Nessuna  !  oramai  è  deciso  ! 

—  Allora  tutto  qui?  Tutto  quello  che  c'è  di 
bene  e  di  male,  tutto  qui?  Ma  sa  che  è  poco, 
signor  Leo?  Anche  tutta  la  nuova  vita  che  lei 
disegna  dalla  cattedra,  sa  che  e  poco? 

—  Mah  !  Quello  che  è.  La  morte  è  necessaria 
alla  vita:  questo  è  quanto  noi  sappiamo  di  certo. 


*  *  * 


Poco  dopo  si  erano  lasciati. 

Quella  notte  il  sonno  non  scese  sulle  palpebre 
di  Leo:  un  malessere  come  di  febbre,  un  senso 
di  isolamento  nel  mondo  lo  tenne  desto  e  agitato 
sul  letto.  Come  lunga  la  sua  breve  vita! 
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Il  giorno  venne,  ed  egli  volle  riprendere  le 
sue  occupazioni  serene,  ma  non  gli  riusciva:  il 
mondo  in  una  gran  tristezza,  in  una  stanchezza 
di  morte,  si  allontanava  da  lui. 

Lo  stesso  come  otto  anni  fa,  dopo  la  morte 
del  padre,  quando  gli  pareva  che  la  gente  atten- 
dendo alle  opere  della  vita,  fugisse,  esulasse  da 
lui  !  Volle  vincersi  e  non  ci  riuscì.  Aperse  i 
libri  della  scienza  e  della  esperienza,  ma  i  periodi 
gli  si  disfacevano,  come  cosa  ridicola  e  vana, 
nella  mente.  Manca  il  cemento  dell'  amore  ai 
libri  della  esperienza  e  della  scienza,  e  però  ta- 
lora essi  franano.  Vero  è  che  a  certe  verità  è 
cosa  pruderne  non  accostarsi  con  il  pensiero,  e 
molto  meno  con  la  parola  concreta! 

Ma  quando  venne  la  sera  seguente  e  Leo  rincasò 
e  sollevò  le  coperte  del  letto  per  coricarsi  fu 
sorpreso  nel  trovarvi  una  cosa  inaspettata  e 
strana. 


*  *  * 


Era  un  grosso  involto  finamente  legato:  sciolse 
i  nodi  di  raso  e  ne  venne  fuori  una  magnifica 
scatola  di  dolci. 

Sollevò  i  quattro  veli  di  carta  e  vide  dei  ma- 
gnifici canditi  che  posavano  su  di  un  letto  di  cioc- 
colatte:    delle    enormi    prugne  che  gemevano   il 
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loro  rosolio  sugli  ananassi.  I  fondants,  dal  tenue 
lilla  e  del  profumo  di  vaniglia,  si  allineavano  in 
fila  alternata  coi  più  rari  confetti. 

E  mentre  fissava,  vide  che  c'era  una  lettera, 
con  un  carattere  che   gli    era   nuovo,   e    diceva: 

«  Regina  manda  questi  confetti  a  Leo.  Il  male 
che  gli  uomini  fanno,  gli  uomini  possono  riparare 
in  qualche  misura.  » 

E  Leo  contemplò  a  lungo  quei  dolci  senza 
toccarli,  E  gliene  veniva  una  sensazione  nuova 
e  pietosa.  Se  il  mondo  pareva  allontanarsi  da 
lui,  la  donna  veniva  a  lui  e  bastava  per  tutto 
il  mondo. 

Una  mano  carezzevole  si  accostava  senza  ripu- 
gnanza e  senza  paura  alla  piaga  del  suo  dolore, 
ed  era  la  mano  di  Regina  timidamente  levata 
nel  desiderio  di  bagnarsi  del  pianto  di  lui  ! 

Ne  sentiva  pietà,  confusione  e  gran  dolcezza 
insieme. 

«  Domattina  la  rivedrò  !  »  pensò  con  piacere 
come  avesse  pensato:  «  Domattina  rivedrò  il 
padre  mio  !  » 

Manifestamente  esisteva  una  comunione  di  spi- 
riti tra  quella  viva  e  quel  caro  morto:  una  voce 
era  partita  dalla  bara  e  aveva  parlato  a  lei,  e 
quella  soavità  senza  nome  che  gli  distillava  nel- 
l'animo ebbe  virtù  di  calmare  il  pensiero  e  chiu- 
dere gli  occhi  nella  dolcezza  santa  del  sonno. 

Era  ben  tardi  :  la  candela,  sibilando,  si  distrug- 
geva nello  spegnersi. 
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*  +  * 


Rideva  l'alba  al  mattino;  le  lagrime  della 
notte  splendevano  come  le  gocce  della  rugiada 
che  la  rosea  aurora  rinfranse. 

Le  rondini  squillavano  festose  sotto  la  gronda. 

Egli  si  destò:  sorrise  dei  suoi  fantasmi,  si 
placò  nella  sua  passione:  il  sogno  doloroso  cedeva 
alla  realtà  ed  alla  ragione.  Tuttavia  la  scatola 
dei  dolci  rimaneva  ed  egli  disse  :  «  Povera  ra- 
gazza! questo  è  stato  un  pensiero  gentile.  Biso- 
gnerà andare  per  ringraziarla  !  > 

E  disse  queste  parole  forte  quasi  per  persua- 
dersi al  suono  delle  parole  che  l'animo  non  di- 
ceva di  più.  Ma  in  verità,  l'anima  di  Leo  voleva 
dire  di  più. 

E  Leo  andò  in  casa  di  Regina.  Se  non  che 
quando  la  signora  di  casa  gli  aperse,  egli  si 
avvide  che  era  troppo  presto  per  una  visita,  e 
ne  ebbe  pentimento  e  voleva  ritornare.  Ma  gli 
fu  risposto  che  a  quell'ora  Regina  era  sempre 
levata. 

Egli  si  sentiva  assai  turbato,  assai  impicciato. 
Le  semplici  parole  :  «  Il  suo  pensiero  è  stato 
molto  gentile  ed  io  vengo  adesso  per  dirle 
grazie  »    gli    parevano    poche.    Bisognava    dire 
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qualche    altra   cosa.  Anche    il    farsi    rivedere   da 
lei  lo  turbava. 

Ma  lo  tolse  dall'  impaccio  Regina  che  gli 
venne  ella  stessa  in  contro  festosamente  cosi 
come  era. 

—  Così  come  sono,  in  un  deshabillé  poco 
adatto  per  ricevere  dei  professori  di  Università 
—  e  cosi  gaiamente  lo  presentò  alla  sua  pa- 
drona di  casa  e  gli  fece  strada  nella  sua  stan- 
zetta. 

—  Ha  trovato  buoni  quei  confetti  ?  Non  li  ha 
assaggiati  ?  Ingrato  !  Io,  uno  ne  mettevo  nella 
cassettina,  uno  ne  assaggiavo.  Adesso  perchè  è 
uomo  non  è  più  goloso  come  una  volta  ?  Pec- 
cato :  un  piacere  di  meno  !  Ma  badi  a  me,  non 
stia  a  girar  gli  occhi  per  la  stanza.  Quello  che 
c'è  di  meglio  sono  io,  guardi  me,  invece  di  guar- 
dare la  penna  d'airone,  quella  che  fa  venire  il 
mal  di  mare  alle  persone  per  bene. 

E  Leo  guardò  Regina  :  La  guardò  negli  occhi 
buoni,  nella  fronte  serena. 

—  Povera  ragazza  !   —  disse  in  fine  Leo. 

—  Oh  sì,  molto  povera  e  poco  buona  !  —  disse 
ancora  celiando  Regina. 

Ma  non  ne  ebbe  più  tempo  di  celiare  perchè 
le  mani  di  lui  erano  state  invincibilmente  at- 
tratte da  quella  ricca  chioma  scomposta  e  ci  si 
erano  immerse  senza  opposizione,  facilmente  sino 
alla  nuca,  con  un  senso  voluttuoso  come  di  pe- 
netrare entro  un'anima  docile. 


96  I    TRIONFI    DI    EVA 

—  Povera  ragazza  !  —  ripeteva,  né  altro  dicea 
e  s'avvide  che  quelle  due  parole  avevano  avuto 
la  virtù  di  far  tacere  le  vivaci  espressioni  di  lei 
e  di  far  lagrimare  quelle  pupille  :  e  come  la  testa 
di  lei  stringea  sul  suo  petto,  così  sentì  il  tepore 
ardente  delle  lagrime  di  lei  gettare  alimento  di 
nuova  vita  dentro  il  suo  cuore  maschile. 


*  *  * 


E  fu  così  che  Leo  amò  Regina. 


IL  Trionfo 


PI  Napina. 


Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  7 


Nella  famiglia  di  Nadina,  dopo  la  morte  del 
padre,  la  colazione  del  mezzodì  venne  un  po'  per 
volta  a  confondersi  nel  caffè  e  latte  mattutino,  ma 
il  decoro  degli  abiti  non  subì  modificazioni  visibili. 

Il  fruttivendolo  dimenticò  di  portare  il  solito 
cestello  di  frutta  ;  ma  il  grazioso  appartamentino 
che  abitavano,  vivo  il  padre,  non  fu  sostituito 
con  altro  di  minor  prezzo. 

Mancò  il  vino  in  cantina,  ma  non  mancò  una 
tazza  di  tè  per  le  amiche. 

Con  questi  umili  espedienti  fu  conservato  il 
decoro  esteriore  :  la  qual  cosa  pareva  alla  vedova 
quasi  un  dovere  verso  la  memoria  di  quel  povero 
morto,  così  laborioso,  così  felice  tra  i  suoi  figliuoli, 
e  portato  via  così  presto  ! 

Ma  le  risorse  del  capitale  erano  pochine  dav- 
vero: un  rivoletto  sottile  e  intermittente,  un 
lucignolo  che  vive  perchè  non  muore:  fosse  al- 
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meno  bastato  finché  i  figliuoli  avessero  avuto  un 
posto,  e  prima  di  tutti  Nadina  !  Perchè  molte 
erano  le  speranze  in  Nadina. 

La  mamma,  volgendosi  indietro  —  se  ella  pure 
fosse    mancata   —    vedeva    Nadina:    i    fratellini, 
guardando  avanti,  prima  della  mamma  vedevano 
.Nadina. 

—  Guai  se  il  babbo,  in  paradiso,  sa  che  tu 
non  sei  stato  buono,  Giulio  !  che  tu,  Rina,  non 
hai  fatto  il  compito,  che  tu,  Righetto,  non  ti  sei 
lavata  bene  la  faccia!  —  così  ammoniva  Nadina: 
ma  non  c'era  bisogno  di  ammonimenti.  Erano 
cosi  buoni  quei  tre  cari,  così  pietosi  con  quegli 
abitini  neri!  Il  babbo?  Un  nome,  un  simbolo 
oramai  per  loro,  avvertito  prima  dall'abito  nero, 
poi  dal  crespo  nero  al  braccio  che  durò  assai 
tempo,  e  —  talora  —  da  una  carezza  della  mae- 
tra  che  diceva: 

—  Poveri  piccini  ! 

T.o  stomaco,  tuttavia,  avvertì  una  maggior  dose 
di  polenta  e  di  fagiuoli  in  luogo  della  frutta  e 
dei  dolci  di  una  volta:  ma  lo  stomaco  quando 
il  cuore  non  palpita  e  la  pupilla  non  lagrima  è 
un  organo  che  trova  in  sé  facili  compensazioni. 

Non  così  Nadina:  non  per  effetto  della  polenta 
e  de'  fagiuoli,  ma  perché  pensando  al  padre 
l'occhio  avrebbe  lagrimato  spesso  se  non  si  fosse 
fatta  forza  nell'animo. 

Ma  la  forza  spesso  non  bastava  e  cadevano  le 
lagrime  silenziose. 
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Tutte,  dunque,  le  speranze  erano  in  lei,  in 
Nadina,  e  speranze  fondate! 

Nadina  parlava  spedito  il  francese,  scriveva 
con  sicurezza  e  con  garbo,  apprendeva  con  faci- 
lità, disegnava  benissimo.  Sapeva  inoltre  egre- 
giamente tagliare  e  cucire,  fare  un  rammendo, 
un  ricamo,  e  —  virtù  che  le  giovanette  vanno 
perdendo  di  giorno  in  giorno  —  non  disdegnava 
sorv^egliare  i  fornelli  e  con  la  cura  dar  sapore 
alle  povere  vivande  e  variarle  con  arte.  E  benché 
ella  avesse  uh  naturale  talento  per  il  bello  e  per 
lo  studio,  pur  tuttavia  un  dolce  istinto  muliebre 
la  conduceva-  spesso  in  un  angolo  caro  per  racco- 
gliersi e  lavorar  d'  ago,  poiché  attorno  a  lei  la 
stanzetta,  da  lei  rassettata,  splendea. 

«  Brava  la  mia  Nadina!  »  diceva  il  ritratto 
del  povero  morto. 

E  gli  occhi  di  Nadina  non  lagrimavano  perchè 
era  forte  e  fiera,  ma  il  piccolo  vivo  cuore,  entro 
il  petto  di  palpitante  alabastro,  mandava  un 
guizzo  d'  amore. 

Nadina  inoltre  era  bella. 

Ella  era  allieva   dell'  ultima  classe  magistrale. 

E  se  la  signora  professoressa  di  disegno  che 
aveva  studiato  estetica  e  anatomia,  e  se  la  si- 
gnora professoressa  di  pedagogia  che  aveva  stu- 
diato psicologia  e  fisiologia,  e  se  la  signora  pro- 
fessoressa di  ginnastica  che  aveva  studiato  anche 
lei  qualche  cosa  in  proposito  si  accordavano  nel- 
l'affermare    che    Nadina    era    bella  —  anzi    una 
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bellezza  —  bisogna  proprio  credere  che  fosse  tale 
veramente  giacché  non  è  facile  trovare  tre  donne 
d'accordo  sul  valore  di  un'altra  donna. 

Testa  classica  su  di  un  collo  ammirevole  ! 
Amore  —  il  buon  statuario  —  attendeva  di  dare 
luce  e  grazia  a  quel  volto,  fascino  e  risalto 
femineo  a  quella  persona  ancora  di  snello  efebo. 

Giacché  la  pubertà,  da  poco  fiorita,  essendosi  — 
come  vento  con  vento  contrario  —  abbattuta  nel 
dolore,  splendeva  a  pena  nelle  grandi  pupille  sotto 
la  fronte  sottile. 

Tutto  al  più  la  signora  professoressa  di  ita- 
liano correggeva  il  giudizio  delle  colleghe  di- 
cendo: 

—  Sì,  ma  una  bellezza  fredda!  glaciale!  insen- 
sibile! Non  lo  si  vede  dai  compiti? 

Ora  bisogna  sapere,  a  giustificazione  di  Nadina, 
che  quella  signora  professoressa  di  italiano  era 
un'ardente  seguace  della  scuola  estetica:  tanto 
più  ardente  in  quanto  che  era  in  ritardo  ;  e  i 
preziosi  anelli,  gli  amuleti,  le  pietre,  gli  argenti 
che  portava  al  collo,  alla  vita,  alle  dita;  i  pre- 
ziosi aggettivi,  le  rare  parole  di  cui  costellava  il 
suo  dire  ;  le  supreme  delicatezze,  le  audacie  e  i 
pudori  non  bastavano  più  a  renderla  estetica. 
Ella,  poveretta,  si  sforzava  a  veder  simboli,  figu- 
razioni, reconditi  sensi  e  riposti  colori  in  ogni 
cosa  più  semplice:  un  frutto  era  per  lei  un 
omaggio  religioso  della  Terra:  il  tovagliolo  della 
mensa  si  trasfigurava  spesso  in  un  Altare:  bere 
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un  bicchier  di  latte  simboleggiava  un  olocausto 
alla  Purità. 

Il  modo  di  allacciare  le  scarpe,  di  modellare 
il  taglio  dell'unghia  aveano  un  profondo  signi- 
ficato per  questa  infelice.  Ed  era  cosi  commossa 
di  questa  sua  penetrazione  sensibile  nell'anima 
delle  cose  che,  se  anche  non  sveniva,  parlava 
sempre  come  persona  che  sta  per  svenire. 

—  Non  vedete?  non  intendete  voi  tutto  co- 
desto che  non  appare,  ragazze  mie?  —  diceva 
alle  scolare.  —  E  quelle  povere  ragazze  si  dove- 
vano   sforzare    a  vedere  tutto  codesto. 

Nadina  era  quella  che  ci  vedeva  meno.  Per 
Nadina  un  tramonto  melanconico  di  settembre 
era  semplicemente  un  tramonto,  ma  per  la  pro- 
fessoressa era  invece  «  un  lento  dilagare  di  luce 
tranquilla,  di  colori  blandi  evanescenti,  di  flut- 
tuanti penombre  morbide,  indugianti  nel  pigro 
crepuscolo  vesperale  ». 

Ma  anche  senza  pietre,  senza  simboli,  senza 
anelli,  senza  aggettivazioni  Nadina  era  estetica. 
.  La  egregia  professoressa  si  faceva  mangiare 
molto  del  suo  stipendio  dalla  sarta  e  trottava 
tutto  il  giorno  e  si  sfiatava  per  la  cuffiaia  e  pel 
mercante  di  mode.  Ma  non  riusciva  a  vestire 
come  Nadina. 

—  Chi  è  la  sua  sarta?  la  sua  cuffiaia,  signo- 
rina? mi  dica! 

—  Non  lo  so,  signora,  fa  la  mamma! 
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^  ^  ^ 


Il  tempo  passava  dolcemente  per  Xadina,  in 
quel  dolce  salire  al  vertice  dei  venti  anni,  senza 
impazienza,  senza  risvegli,  senza  passione. 

—  Che  cosa  ne  farò,  signora,  di  questa  mia 
figliuola,  adesso  che  ha  il  diploma?  —  domandò 
un  giorno  la  madre  alla  Direttrice  della  scuola, 
che  era  una  savia  signora  —  la  maestrina?  la 
commessa  di  negozio?  o  la  farò  andare  avanti 
negli  studi? 

—  La  commessa  intanto  no,  cara  signora  ; 
troppi  pericoli,  troppe  tentazioni,  e  poi  una  vita 
falsa  per  la  donna.  La  maestra  in  campagna? 
Ma  chi  è  abituata  in  città  mal  vi  si  adatta.  Ecco, 
tenti  i  concorsi  del  Comune  e  intanto  la  faccia 
studiare.  So  che  ha  molta  disposizione  per  il 
disegno.  wSegua  l'inclinazione,  la  mandi  all'Ac- 
cademia: dopo  potrà  aspirare  ad  un  posto  più 
conveniente;  e  poi  creda,  la  sua  signorina  tro- 
verà di  meglio  prima  ancora  di  avere  il  diploma. 
Cosi  consigliò  la  buona  Direttrice. 

Nadina  esultò  dalla  gioia  quando  seppe  1-a  de- 
cisione materna.  Studiar  pittura!  Era  il  suo 
sogno  segreto,  la  sua  cara  ambizione. 

Per    quattro    anni    visse  felice  all'Accademia, 
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nella  cara  dimestichezza  dei  maestri,  delle  liete 
compagne,  dei  condiscepoli  sciamannati  e  chias- 
sosi. 

Ma  l'Aspettato  non  venne. 

Vero  è  che  ella  non  lo  cercò  né  lo  attese:  gli 
stessi  condiscepoli  avevano  per  lei  un  rispetto 
superiore  a  quello  che  si  potesse  richiedere.  Quei 
poveri  ragazzi  le  cui  vanterie  e  le  cui  conquiste 
erano  di  un'audacia  incredibile,  al  passaggio  di 
Nadina  si  toglievano  la  pipa  e  salutavano  abbas- 
sando r  ala  dei  gran  cappellacci  all'  artista  che 
sono  una  specie  di  anticipazione  sulla  futura 
gloria  dell'arte. 

Quanto  bene  volevano  alla  loro  avvenente  e 
signorile  compagna!  quanta  festa  il  giorno  in 
cui  il  professore  di  plastica  volle  modellare  la 
bella  mano  di  lei  ! 

Ma  chi  avrebbe  osato  farle  la  corte  sul  serio  ? 
chi  rivolgerle  una  parola  d'amore?  E  ben  sape- 
vano che  ella  si  occupava  di  amore  !  Un  libric- 
cino,  legato  con  antico  cuoio,  che  ella  leggeva 
talvolta  da  sola  negli  ambulatori,  era  stato  sco- 
perto: «  Le  rime  di  Messer  Francesco  Petrarca  »: 
vecchio  libro  di  casa,  testimone  di  antiche 
gioie  spirituali  per  qualche  antenato  della  sua 
famiglia. 

Ma  chi  di  quei  poveri  figliuoli,  spesso  in  litigio 
crudele  con  lo  stomaco,  avrebbe  a  quella  pura  a 
quella  sicura  vergine  rivolto  la  parola  sublime? 
L'amavano  tutti  insieme.    Ella   dominava   quella 
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venerazione  e  sentiva  un'ebra  lietezza  nell'essere 
donna.  Conobbe  in  quel  tempo  rinomati  artisti, 
ebbe  dimestichezza  con  qualche  canuto  signore 
dell'arte  e  del  pensiero,  ma  da  pari  a  pari,  perchè 
l'aureola  della  fiammeggiante  e  virtuosa  bellezza 
era  corona  di  nobiltà  non    inferiore   alla  gloria. 


*  ** 


I  dolori  vennero  poi  quando  ella,  già  donna, 
dovette  lasciare  l' accademia  e  guadagnarsi  la 
vita.  Quelle  poche  volte  che  si  recò  da  perso- 
naggi autorevoli  per  commendatizie  e  favori  ne 
uscì  disgustata  e  in  rivolta. 

Gli  occhi  avidi  la  percorrevano  tutta,  scru- 
tandola come  per  cercare  qualcosa  che  in  lei  fosse 
e  non  era,  come  per  dire:  «  cosi  bella  e  cercate 
un  posto  da  poco  rame  ?»  e  non  v'era  ofifesa  in 
queste  parole  :  era  giusta  meraviglia  per  il  tesoro 
della  non  comune  bellezza,  cui  Amore,  il  buon 
statuario,  già  dava  visibili  rilievi. 

Benché  vestisse  con  molta  semplicità,  tuttavia 
la  sua  persona  avea  bisogno  di  alcune  rare 
finezze  :  era  inutile  per  lei  il  monile  d'oro,  il  pro- 
fumo, la  penna  d'oriente;  non  inutile  il  guanto 
squisito,  non  inutili  i  puri  "lini  costosi. 

E  quella  finitezza  aristocratica  del  vestire  avea 
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parvenza  di  gnin  dispendio  e  faceva  dire  alla 
gente  :  «  Così  riccamente  vestita  e  cercate  un 
ufficio  di  poco  rame  ?  » 

Ebbe  tuttavia  qualche  scuola,  qualche  commis- 
sione di  ritratti  e  di  quadri  e  qualche  guadagno 
ne  ritraeva,  ma  la  sua  feminilità  domandava  — 
non  sapea  ella  come  —  maggior  servitù  e  di- 
spendio, quasi  come  un  nume  che  si  imponesse 
entro  di  lei  e  a  cui  ella  stessa  dovea  rendere 
omaggio. 

Conveniva  cioè  pagare  l' opera  d'Amore,  il 
gran  statuario,  che  al  suo  servigio  destina  la 
bellezza  muliebre. 

S'  accorgeva  inoltre  Nadina  che  il  sogno  del- 
l' arte  che  sui  diciotto  anni  pareva  facile,  era 
invece  difficile  cosa  e  lontana.  Cosi  la  montagna 
pare  di  agevole  ascesa  quando  è  vista  da  lungi 
e,  quando  vi  si  è  per  entro,  atterisce  e  conturba. 

Teste  di  bimbi,  ritratti  di  donne,  adorne  tele, 
sì,  il  pennello  di  lei  compiva  con  precisa  ele- 
ganza, ma  dare  anima  ai  fantasmi  del  bello, 
impossibile  ! 

Nadina  lo  sentiva,  e  il  pennello  cadea  con 
tristezza  dalla  mano. 

Il  pennello  dicea  :  «  Fibra  virile  e  di  titano 
la  mia  arte  strugge  e  pur  domanda,  o  fanciulla  !  » 

Dicea  lo  specchio  :  «  Non  te  ne  avvedi  ?  L'arte 
e  la  bellezza  sei  tu  !  Due  cose  esser  non  puoi 
per  la  contraddizione  che  noi  concede  ». 

Talora  un   languore    molle    la  possedeva  e  la 
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tenea  trasognata  nel  suo  studiolo  a  rammen- 
dare con  sottile  arte  un  suo  guanto,  un  suo 
indumento,  a  togliere  una  macchia  dalle  sue 
vesti. 

«  Povera  figliuola  !  »  diceva  l'effigie  del  babbo. 


*  *  * 


—  Mamma  —  disse  un    giorno  Nadina  —  se 

questo  ritratto  lo  pagheranno  bene  sai  che  faremo? 

Andremo  al  mare,  in  qualche  stazione    modesta 

e  di  poca  spesa:  anche    lì    dipingerò,  farò   degli 

studi  dal  vero.  Una  sposina  vuole  ornare  il  suo 

salotto  e  accolse  la  mia  proposta  di  due  marine. 

Ma  più  che  altri  è  il  medico    che    domanda  per 

questi    ragazzi    un    poco  d'  aria  e  di  sole.  E  un 

po'  di  sole,  un  po'  di  viaggio  anche  per  me  dopo 

tanto  inverno  ! 

I 


*;i;  * 


Fu  così  che  in  quell'estate  la  famiglia  di  Na- 
dina si  recò  al  mare. 

Si  recò  in  una  spiaggia  ignota  non  che  ai 
manifesti  ed  ai  Baedekers,  ma  finanche  alla  co- 
mune geografia. 
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È  un  villag-gio  di  pescatori  in  su  le  gran  dune 
del  mare. 

Per  due  o  tre  ville  signorili,  vi  sono  cinquanta 
o  sessanta  casette  o  meglio  capanne  con  tanto 
ordine  disposte  che  sembrano  piovute  dal  cielo 
su  quella  spiaggia;  di  ciò  solo  accorte,  cioè  di 
non  cadere  l'una  sull'altra:  nessuna  in  fatti  sale 
più  in  alto  di  un  piano  terreno.  Quando  vien  la 
state,  i  pescatori  intonacano  quelle  loro  casette, 
le  scopano,  vi  aggiungono  un  letto,  una  tavola, 
due  sedie,  alcuna  suppellettile.  Cosi  affittano  pel 
luglio  e  per  l'agosto.  Essi  poi  dormono  o  nelle 
loro  barche  o  in  certe  capannette  di  brulla  e  di 
cannucce,  o  mandano  l' asino  a  serenare  e  ne 
usurpano  il  posto.  Ma  se  misero  è  il  luogo, 
grande  è  il  sole,  e,  stillante  tuttavia  delle  azzurre 
acque  del  mare,  batte  in  sull'aurora  la  diana  alle 
chiuse  imposte  delle  capanne.  Piccole  betulle, 
civettuole  e  canore,  crescono  liete  :  i  tamarischi 
pallidi  e  salsi,  fanno  sottili  siepi  e  qualcuno  ne 
cresce  arboreo,  anzi  gigantesco  per  la  natura 
dell'umile  pianta. 

Bellissima  poi  e  alquanto  discosta  dal  villaggio 
si  eleva  una  gioconda  selva  di  pini  :  il  dolce  pino 
italico,  la  snella  pianta  gentile  e  secolare  i  cui 
fusti  quasi  purpurei  e  nudi  e  eccelsi  sorreggono 
un  diadema  di  fronde  di  smeraldo. 

Quei  pini,  cento  e  cento,  parevano  esser  corsi 
per  vedere  il  mare. 

Sulla  riva  si  erano  arrestati. 
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I  più  audaci  e  i  più  giovinetti  quasi  si  spec- 
chiavano neir  onda  e  facevano  festa  e  richiamo 
ai  barchetti  quando  approdavano  dal  largo. 

In  quei  mesi  dell'estate  due  o  tre  bottegucce 
si  riforniscono  di  olio,  di  salumi,  di  paste. 

Persino  un  barbiere  vi  pianta  la  insegna  e 
affila  i  rasoi.  I  villani  del  contado  vi  smerciano 
galletti,  uova,  frutta,  verdura,  latte  con  grande 
festività  di  grida  e  di  richiami. 

Umile  è  il  luogo,  ma  lieto  e  vario  il  costume, 
come  quello  di  cenare  all'  aperto.  Quando  viene 
la  sera,  le,  tavole  sono  imbandite  davanti  alle 
capanne:  si  accendono  i  lumi  da  giardino,  si 
ricambiano,  di  capanna  in  capanna,  saluti  e  pa- 
role gioconde. 

Nadina  aveva  avuto  notizia  di  tale  angolo 
riposto  in  una  descrizione  di  un  giornaletto  let- 
terario, la  quale  descrizione  portava  questo  titolo 
strano:  «  Il  paradiso  dei  bimbi  ».  Si  informò  se 
quella  per  avventura  non  fosse  stata  un'  inven- 
zione di  poeta.  No!  era  cosa  vera!  Trovò  il  nome 
su  di  una  carta  geografica,  e  un  orario  di  fer- 
rovia indicò  come  vi  si  potesse  arrivare. 

Propose  il  luogo  alla  mamma,  e  vi  trasporta- 
rono in  sul  finire  del  luglio  i  Penati  sotto  forma 
di  numerose  valigie. 

L' economia  del  luogo  avrebbe  compensato  la 
spesa  del  lungo  viaggio. 

Nadina  prese  in  affitto  una  capannetta  come 
tutte  le  altre  :  muri  imbiancati  di  fresco,  la  porta 
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che  quando  è  aperta  fa  da  finestra,  tre  camerette 
e  la  cucina.  Un  pergolato  di  campanelle,  arram- 
picanti sulle  cannucce  intrecciate  a  losanghe, 
ride  davanti  la  porta  e  veste  quella  umiltà. 

Come  risero  di  gioia  in  quel  giorno  dell'arrivo 
i  fratelli  di  Nadina  quando  seppero  che  quel 
sole,  quel  mare,  quella  spiaggia  era  loro  pro- 
prietà :  la  proprietà  del  buon  Dio  !  come  si  sban- 
darono per  le  dune  del  mare  a  bere  il  sole  ! 

—  Ma  il  cappello,  Giulio,  ma  tu,  Rina,  Tom- 
brellino  —  aveva  detto  Nadina  in  suU'  uscio  e 
in  gran  faccende  per  mettere  a  sesto  la  dimora. 

—  Lasci  andare,  signorina,  ^  sole  presso  il 
mare  non  nuoce. 

Un  uomo  che  passava  aveva  detto  così,  assai 
dolcemente. 

—  Ma  un'insolazione,  signore,  è  presto  presa. 
Qui  non  e'  è  medico,  non  e'  è  farmacia,  siamo 
donne  sole..., 

—  Il  sole  vicino  al  mare  —  replicò  l'uomo  — 
è  buono,  buono  come  questa  spiaggia:  non  tema, 
li  lasci  correre  liberamente. 

E  r  uomo  si  era  allontanato  togliendosi  nel 
salutare   un   suo  gran  cappello  di  paglia  bianca. 

Quel!'  uomo  in  ogni  altro  luogo  fuorché  in 
quella  spiaggia  dove  i  bimbi  e  anche  le  giova- 
nette  andavano  scalze,  molti  giravano  in  sem- 
plice accappatoio,  le  signore  avevano  abolito 
l'uso  dei  cappelli  —  sarebbe  parso  assai  strano. 

Sandali  francescani  ai  piedi  nudi,  un   abito  di 


112  I    TRIONFI    DI    EVA 

rigatino,  più  che  semplice,  negletto,  bel  profilo 
signorile  e  dolce,  dolce  sguardo,  alta  e  forte 
persona,  barba  bionda,  v^irile,  fiorente  in  pieno 
meriggio  della  vita. 

Queir  alta  figura  si  allontanò  lungo  le  dune 
lentamente. 

Anche  i  pennelli  e  la  tavolozza  di  Nadina 
furono  lietissimi  :  le  barche,  le  vele  latine,  i  pini 
snelli  coronati  di  verde,  i  grandi  sciami  dei  bimbi, 
alcuni  de'  quali  stupendi,  formavano  la  messe  di 
colore   e  di  linee    che  Nadina  avrebbe    raccolta. 

Con  tele  adorne,  con  arazzi  e  altre  fantasie, 
Nadina  ricoprì  la  nudità  delle  pareti  e  indul- 
gendo al  costume  della  spiaggia,  anche  lei  alla 
sera  imbandiva  la  mensa  sotto  le  campanelle  al- 
l'aperto con  la  lampada  da  giardino,  contro  cui  le 
falene  venivano  in  gran  folla  dolcemente  a  morire. 

Spesso  in  su  le  prime  sere  notò  fra  le  molte 
ombre  che  passavano,  un'ombra  che  si  arrestava 
e  le  parve  quella  dell'uomo  dal  gran  cappello  di 
paglia  bianca.  Osava  a  pena  fermarsi  da  lontano, 
e  -scompariva. 


*  *  * 


Ma  oltre  alla  casetta,  bisognava  pensare  al 
capanno  di  paglia  in  sulla  riva  del  mare  per 
fare  il  bagno,  e  Nadina,  nuova  ancora  a  quella 
vita,  stava  contrattando  con  alcuni  pescatori  per 
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farne  erigere  uno,  quando  una  cameriera  ele- 
gantissima, in  cuffietta  bianca  e  niente  scalza 
benché  sull'arena,  le  si  accostò  e  disse:  —  La 
mia  signora  mi  manda  a  dire  che  se  lei  vuole 
approfittare  della  sua  capanna,  faccia  pure!  — 

Nadina  ringraziò,  guardò  a  torno  e  osservò, 
meglio  che  prima  non  avesse  osservato,  non 
lungi  da  sé  sulla  spiaggia  un  piccolo  attenda- 
mento signorile. 

Da  una  gran  sedia  di  vimini  con  frange  e 
cupolino  veniva  fuori  un  volto  e  una  capiglia- 
tura color  carota,  e  su  quel  volto  si  disegnava 
un  sorriso  benigno  con  gli  angoli  delle  labbra 
in  su  :  e  il  sorriso  e  una  mano  che  sporgeva, 
dicevano:  «  Siamo  noi  che  offriamo!  » 

Presso  alla  sedia  era  piantato  un  tavolino  con 
giornali,  sigarette,  cestello  con  ricamo  :  il  tutto 
al  riparo  di  un  ombrello  enorme  multicolore, 
fissato  sulla  spiaggia.  Sedia,  tavolo,  ombrello 
riparati  alla  lor  volta  da  un  elegantissimo  came- 
rino da  bagno  di  fine  e  graziosa  fattura,  inver- 
niciato a  colori  vivaci. 

Un  compiuto  attendamento  alla  cui  guardia 
stava  un  terribile  enorme  cane  danese. 

Nadina  si  accostò. 

Il  cane  danese  scoperse  i  denti  e  ringhiò. 

—  Approfittate  mio  capanno,  io  non  potere 
più  prender  bagni.  Orribile  gente  ha  sporcato  il 
vostro  bel  mare.  Accomodatevi! 

La  fantesca    pose    uno    sgabelletto    di    vimini 
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alla  nuova  venuta  e  la  signora  accennò  che  si 
facesse  più  presso  per  evitare  «  vostro  orribile 
sole!  ». 

La  signora  che  così  parlava  a  Nadina  vestiva 
di  bianco  purissimo,  tutto  merletti  bianchi,  fuor- 
ché il  volto  e  i  capelli,  color  carota.  Volto  non 
bello  ma  geniale,  occhi  fosforescenti  ;  età,  qua- 
rant'anni,  dichiarati.  Non  che  li  dichiarasse  ella: 
li  dichiaravano  essi  stessi. 

Ella  si  dichiarò  per  Mrs.  Evelyne  Taylor  di 
Boston,  vedova!  e  dicendo  «vedova»  sigillò  subito 
col  fazzoletto  le  due  pupille  che  divennero  rosse 
—   Oh,  yes! 

Nadina  corrispose  presentandosi  per  Na- 
dina X***  di  Torino. 

—  Torino  e  est  presque  la  France  —  sclamò 
esultando  l'esotica  dama.  —  Oh,  finalmente  trovata 
persona  civile  in  questo  orribile  paese.  Bicchierino 
cognac  contro  l'orribile  sole?  Noh  ?  Cigaretie? 
Noh?  Allora  capanno!  Sentir  prima  vostra  ma- 
dre? così  avete  detto?  ah,  benissimo!  Non  po- 
tere signorina  come  voi  spogliarsi  in  questi  ca- 
panni di  paglia  che  vedete  là,  dove  c'è  une  sa- 
lété  rivoltante. 

L' offerta  era  gentile,  ma  Nadina  prima  di 
accettare,  volle  avere  alcuna  informazione  su 
questa  dama  che  parea  eccentrica  oltre  al  limite 
concesso  a  chi  è  ricco  e  straniero  ;  e  siccome 
sulla  spiaggia  le  conoscenze  sono  facili  e  pronte, 
seppe  quello  che  poteva  sapere  e  che  si  sapeva. 
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Era  sbarcata  quivi  con  gran  treno  di  servitù  ; 
e  locando  la  villa  più  bella  e  più  grande.  Da 
principio  tutto  splendid,  tutto  buono,  tutto  bello  ; 
adesso  tutto  orribile  e  tutto  sale.  «  In  ciò  non  ha 
torto:  questi  pescatori  sono  sporchi,  inguaribil- 
mente sporchi.  Ma  non  saranno  né  i  saponi  né 
i  disinfettanti  di  cui  l'americana  faceva  da  prima 
larga  distribuzione  né  i  sarcasmi  di  adesso  che 
li  correggeranno.  Bisogna  supporre  che  il  su- 
diciume per  la  povera  gente  che  non  ha  sempre 
da  coprirsi  e  da  ripararsi,  costituisca  una  specie 
di  impermeabile  naturale,  un  isolante  agli  agenti 
esterni  altrimenti  non  si  spiegherebbe  l'affetto 
che  hanno  per  quelle  loro  incrostazioni. 

Oh,  avvenivano  scene  graziosissime  !  Da  prin- 
cipio erano  sciami  di  monelli  che  le  turbinavano 
d' intorno  domandando  la  elemosina. 

«  Niente  carità,  mai  dare  carità:  prendi  in- 
vece questo:  non  vedi  che  tu  es  sale?  oh,  quelle 
saleté  !  » 

E  distribuiva  degli  ottimi  saponi.  I  monelli 
si  allontanavano  con  degli  sgambetti  di  festa,  e 
l'americana  era  felice  di  quell'entusiasmo  per  i 
suoi  saponi,  e  della  sua  pronta  cura  di  incivili- 
mento dei  pellts  sauvages.  Ma  l' illusione  fu  di 
breve  durata.  I  saponi  finivano  nelle  botteghe  e 
se  ne  faceva  incetta.  Del  che  ella  fu  indigna- 
tissima.  Inoltre  quel  continuo  ripetere  sale  e 
saleté  originò  il  nomignolo  di  signora  «  Salina  » 
che  scandalizzò  molto  la  dama. 
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Però  più  che  tutto  questo  deve  avere  con- 
tribuito al  suo  malanimo  un'altra  ragione  meno 
confessabile  :  La  signora  avrebbe  voluto  essere 
qui  considerata  come  una  regina  da  tutti,  con 
omaggi,  vassallaggi,  ossequi,  baciamani. 

Ma  la  gente  vien  qui  per  fare  i  bagni  "e  go- 
dere la  propria  libertà,  né  d'altronde  in  questa 
provincia  si  conoscono  quelle  raffinatezze  degli 
usi,  della  moda,  delle  convenienze  la  cui  viola- 
zione costituisce  per  lei  il  supremo  oltraggio. 
La  vertu  e  est  la  politesse  !  Ma  questo  assioma 
moderno  qui  è  poco  inteso.  Quindi  disgusti, 
malintesi,  maldicenze.  Ora  la  dama  ha  messo  le 
muraglie  della  Cina  attorno  a  sé  con  la  guardia 
del  cane  danese.  Piccole  miserie,  insomma!  » 

Queste  le  informazioni. 

Esse  però  non  erano  tali  da  dover  rifiutare 
l'offerta  e  Nadina  accettò  più  pei  fratelli  che 
per  sé.  Una  saettia  di  legno  di  cedro,  squi- 
sito lavoro  di  perfezione  e  di  grazia,  già  aveva 
attirate  le  voglie  de'  due  fratelli,  giovinetti  ora- 
mai fiorenti  nella  bella  adolescenza. 

Capanno,  yolc  o  saettia,  come  meglio  vi  ta- 
lenta chiamarla,  servitù,  marinaio,  tutto  fu  posto 
a  disposizione  di  Nadina  e  de'  suoi. 

Quando  poi  Jl/rs.  Evel\  ne  seppe  che  Nadina 
dipingeva,  che  parlava  il  francese,  furono  grandi 
6»// /grandi  /ds?ts  /  dì  ammirazione.  Nadina  inoltre 
accettava  volentieri  una  tazza  di  té  «  mentre 
questi  sativages  non  bevono  che  dell'orribile  vino  ». 
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La  compostezza  rigida  e  signorile  della  bel- 
lissima fanciulla  piaceva  molto  alla  ricca  dama; 
e  il  complimento  più  ingenuo  e  più  ammira- 
tivo era  questo:  «  Non  parete  né  meno  ita- 
liana ». 

Non  pari  ammirazione  aveva  Nadina  per  la 
dama:  pareva  quasi  studiosa  che  la  relazione 
non  mutasse  in  intrinsichezza,  come  colei  mo- 
strava gran  desiderio. 

La  dama  straniera  rappresentava  per  la  fan- 
ciulla un'eccellente  sedia  di  vimini  all'ombra  per 
la  mamma,  la  saettia  per  i  fratelli,  e  perciò  aveva 
cara  la  nuova  conoscenza. 

Nadina  con  occhio  materno  li  vedeva  per  il 
meraviglioso,  docile,  dolce  mare  correre  rom- 
pendo co'  remi  il  compatto  cristallo  dell'acqua. 
Rina  la  sorella,  quindicenne  fra  poco,  reggeva 
le  due  corde  del  timone,  e  le  risa  della  loro  fe- 
stività giovane,  nell'ebrezza  del  correre  per  l'onda 
consumando  la  esuberanza  dei  muscoli,  giungeva 
sino  a  lei. 

—  Come  sono  felici,  come  sono  giovani  !  — 
diceva  Mrs.  Evelyne  osservandoli  col  suo  oc- 
chiale. «  Come  sono  giovani  !  »  echeggiava  nel 
cuore  di  Nadina.  Essi,  giovani,  in  sui  quin- 
dici anni,  non  più  lei,  oramai. 

E  il  seno,  cui  Amore,  il  grande  artefice,  avea 
già  ben  modellato,  si  elevava  sospirando. 

Breve  del  resto  era  il  dimorar  di  Nadina  sulla 
spiaggia  e  più  la    dilettava    il    tentare    in    sulla 
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tela  di  riprodurre  un  raggio  di  quella  luce  e  di 
quel  mare. 

—  Non  viene  Nadina?  —  domandava  Mrs,  Eve- 
lyne  alla  madre. 

—  Credo  che  lavori. 

—  Oh  !  —  e  questo  «  oh  »  voleva  dire:  «  Né 
meno  una  parola  di  più  !  Noi  americani  sappiamo 
tutta  r  importanza  e  il  rispetto  che  meritano  il 
lavoro  !  » 

Più  spesso  dunque  che  alla  spiaggia  ella  si 
stava  in  casa  a  dipingere  e  più  spesso  ancora 
nella  Pineta. 

Alla  spiaggia  rimaneva  la  mamma  la  quale 
rispondendo  sempre  di  «  si  »  e  accettando  sempre 
il  tè,  andava  d'accordo  benissimo  con  l'americana. 


I 


*  *  * 


Fra  la  colonia  de'  bagnanti,  gente  assai  allegra 
e  provinciali  alla  buona,  Nadina  godeva  repu- 
tazione di  aristocrazia. 

Né  ella  né  alcuno  de'  suoi  avevano  detto  né 
anche  alla  lontana  che  fossero  nobili  e  ricchi, 
ma  non  erano  nemmeno  in  obbligo  di  esporre 
al  publico  le  loro  condizioni  finanziarie  più  che 
modeste.  Onde  la  voce  sul  conto  loro  suonava: 
aristocrazia  e  ricchezza.  T.'essere  provenienti   da 
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grande  città,  un  certo  riserbo,  nessuna  conces- 
sione all'andar  scalzi  e  alla  buona,  il  saper  di 
francese,  certe  raffinatezze  nella  vita  e  negli  usi 
avevano  dato  credito  a  queste  voci. 

La  sola  concessione  che  Nadina  aveva  fatta 
e  ben  volentieri  agli  usi  del  luogo,  era  stata 
quella  di  non  portare  il  cappello. 

Cotesto  riserbo,  il  non  prendere  che  poca  parte  a 
gite,  a  balli,  a  feste  mettevano  Nadina  nella  condi- 
zione di  bellezza  «  fuori  concorso  »  e  la  rispar- 
miavano dagli  strali  della  maldicenza  e  della 
invidia. 

Era  poi  spigolare  e  commovente  l'ammira- 
zione di  queir  umile  popolo  di  marinai  e  di  vil- 
lani per  quella  bellezza  virtuosa  e  trionfale. 

Quel  popolo  così  orribilmente  sale,  —  chi  sa?  — 
forse  alcuni  secoli  addietro  era  stato  cavaliere 
tutto  e  assai  latinamente  gentile.  Vestigia  ne 
apparivano  manifeste  :  il  rispetto  alla  donna  ! 

Oh,  non  per  nulla  quivi,  presso  i  progenitori 
di  quei  pini,  fiori  la  nuova  rima  dolce  d'amore! 

Il  rispetto  alla  donna! 

Non  una  parola,  non  uno  sguardo  insistente 
da  quel  rozzissimo  popolo  !  Se  stretto  era  il  sen- 
tiero, si  faceano  da  un  lato  perchè  ella  passasse,  e 
quanta  cortesia  di  umane  proferte  fra  quella  plebe 
sfiorata  a  pena  dal  sillabario  !  Nella  sua  città, 
ben  eulta,  oh,  come  diverso  il  costume  del  popolo  ! 

Il  solo  complimento  che  ella  si  sentisse  ri- 
volgere fu  una  domenica  in  chiesa. 
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Chiesa  non  propriamente,  che  la  parrocchia  è 
lontana,  ma  una  piccola  cappelletta  ove  si  officia 
soltanto  ne'  mesi  d'estate  per  comodo  de'  forastieri. 

Poche  dozzine  di  persone  essa  può  contenere; 
e  la  più  parte  del  popolo  ascoltano  la  mirabile 
mistica  storia  della  passione  di  Cristo  sotto  una 
tenda  che  già  fu  antica  vela  e  conobbe  la  tem- 
pesta del  mare.  Ora  difende  quel  popolo  dal 
sole.  La  domenica  quivi  si  officia  e  la  leggenda 
del  sacrificio  mirabile  cade  —  stilla  preziosa  — 
nel  cuore  degli  umani. 

Fra  quella  folla  silenziosa  la  figura  di  Nadina 
sopravanzava.  Vestita  di  bianco,  uno  zendado 
azzurro  le  fascia  la  testa  e  le  passa  come  un 
soggólo  monacale  sotto  il  mento. 

—  Pare  la  Madonna! 

Questa  fu  la  parola,  ed  era  stata  detta  da  un 
pescatore  nel  momento  che  ella,  finita  la  messa, 
si  facea  largo  per  tornare  a  casa. 

Ma  allora  un'altra  voce  si  udì  : 

—  Beatrice  di  Dante  —  ed  ella  volse  l'occhio. 
Era  stato  l' uomo  dai  sandali   francescani. 
Nadina  fissò.  Il  complimento,  retorico,  le    era 

parso  uno  scherno.  Ma  vide  1'  uomo  chinare  il 
volto  e  arrossire  vergognosamente  d'essere  stato 
sorpreso. 

Nadina  ne  fu  turbata. 

Il  dì  seguente,  mentre  dipingeva  nella  Pineta, 
sentì  un  passo  dietro  di  sé. 

Si   volse. 
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Era  r  uomo  dai  sandali  in  attitudine  rispettosa, 
col  cappello  in  mano. 

—  Signorina  —  disse  1'  uomo  arrossendo  tut- 
tavia —  il  luogo  è  male  adatto  per  parlare  ad 
una  donna  ;  lo  riconosco,  ma  il  bisogno  di  giu- 
stificarmi è  anche  più  forte.  A  me,  ieri  in  chiesa, 
è  venuta  fuor  delle  labbra  una  parola  banale. 
Ma  io  le  giuro  due  cose  :  la  prima  che  essa  non 
era  detta  con  intenzione  :  e  mi  crederà  conside- 
rando che  un  uomo,  alla  mia  età  e  come  me, 
sarebbe  da  esporre  al  vituperio  publico  se  osasse 
rivolgere  a  lei  un'  espressione  amorosa  :  la  se- 
conda è  che  io  non  avevo  nessuna  idea  o  voglia 
che  ella  sentisse.  Io  solo  sentii  nascere  entro  di 
me  quella  parola,  eppure  lei  ha  udito  !  Io  ne 
sono  mortificato  dolorosamente  e  vorrei  che  ella 
mi 'perdonasse. 

Nadina  sorrise  a  quel  bizzarro  discorso  e  sor- 
ridendo, guardava  l' uomo  che  così  andava  par- 
lando. ■  Se  un'alta  fronte  —  largo  campo  alle 
battaglie  del  pensiero  —  non  avesse  parlato  in 
favor  suo,  ella  avrebbe  così  giudicato  di  lui  : 
«  anima  di  fanciullo  imprigionata  in  un  corpo 
d'uomo.  »  E  fu  per  questo,  cioè  per  la  sincerità 
e  la  ingenuità  che  trasparivano  da  quel  volto, 
che  Nadina  disse  schiettamente: 

—  Caro  signore,  una  donna  non  può  offen- 
dersi di  una  simile  parola  se  non  quando  la  giu- 
dicasse irriverente  o  detta  per  beffa,  il  che  non 
posso  credere  per  rispetto  a  me  ed  a  lei. 
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*  *  * 


Di  questo  singolare  personaggio  non  fu  diffi- 
cile a  Nadina  sapere   vita    morte    e  miracoli. 

—  Io  sono  un  uomo  relativamente  felice,  signo- 
rina —  disse  r  uomo  —  perchè  un  certo  benes- 
sere materiale  mi  ha  dato  e  mi  porge  libertà  di 
seguire  i  miei  istinti  di  osservatore  e  di  filosofo. 
La  mia  vecchia  ed  ottima  madre  provvede  ad 
ogni  mia  minuta  ed  umile  cosa  personale,  un 
mio  amorosissimo  fratello,  minore  di  me,  è  ra- 
gioniere e  uomo  d'affari.  Egli  sorveglia  l'azienda 
domestica,  cosi  che  io  non  ho  da  pensare  a  nulla 
per  questo  lato,  inoltre  —  tranne  la  passione  di 
viaggiare  che  mi  prende  di  quando  in  quando  — 
io  sono  di  così  pochi  bisogni  com'ella  può  vedere 
osservando  la  mia  persona  esteriore.  Che  cosa 
sarebbe  stato  di  me  se  avessi  dovuto  lottare 
per  il  pane  quotidiano?  Fremo  al  pensarci.  Ma 
forse  la  natura  avrebbe  provveduto  e,  chi  sa? 
con  mio  beneficio.  Mi  avrebbe  distolto  dalla  via 
per  la  quale  mi  sono  messo  e  dalla  quale  non  ho 
ricavato  alcuna    soddisfazione.  Proprio   nessuna! 

E'  da  molti  anni  che  io  mi  affatico  intorno 
a  questo  antico  problema,  posto  già  nettamente 
da  Aristotele,  rinnovato  in  ogni  tempo  e  spe- 
cialmente nel  tempo  nostro  :  vedere  cioè  per  quale 
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via  si  possa  assicurare  all'  uomo  la  magg-ior  somma 
di  felicità  e  di  benessere,  di  verità  e  di  giustizia. 
Ma  come  il  chimico  non  può  separare  alcune  so- 
stanze se  non  col  pensiero,  così  io  dopo  avere 
cercato  di  isolarmi,  di  sterilizzarmi  per  cosi  dire 
da  tutti  gli  errori,  le  tradizioni,  i  pregiudizi,  mi 
sono  accorto  che  nel  laboratorio  chimico  del  mio 
pensiero  non  è  possibile  isolare  né  Xd^  felicità  né 
la  verità.  Esse  vivono  in  quanto  sono  mescolate 
air  errore  ! 

Sono  venuto  sempre  a  questa  conclusione  :  due 
e  due  fanno  quattro,  uno  meno  uno  forma  zero  : 
gli  uni  hanno  ragione,  ma  anche  gli  altri  non 
hanno  torto.  Ha  ragione  l'anarchia,  ma  la  legge 
non  ha  torto.  Ha  ragione  lo  spiritualismo,  come 
ha  ragione  il  positivismo  materialista:  non  hanno 
torto  le  masse  socialiste,  e  non  hanno  torto  gli 
aristocratici  del  blasone  e  del  denaro:  ottima  la 
pace,  ma  necessaria  la  guerra.  Meravigliosa  l' idea 
di  un'unica  umana  famiglia,  e  pure  santa  l'idea 
della  patria.  Si  progredisce  con  una  gamba  e  si 
va  indietro  con  l'altra. 

Ho  scritto  anche  qualche  cosa  in  proposito, 
ma  la  critica,  pur  lodando  i  miei  umani  intendi- 
menti, ha  giustamente  rilevato  le  mie  innume- 
revoli contraddizioni.  La  conseguenza  quale  è? 
Eccola  :  io  non  ho  amici  in  nessun  partito  o 
scuola  filosofica.  Nella  vita  sociale,  intellettuale, 
politica  sono,  ahimé,  un  non  valore  !  Intanto  ec- 
comi qui,  mandato    per    cura   dal  medico    e  dai 
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miei,  con  proibizione  assoluta  di  leggere  e  di 
scrivere.  Mia  madre,  facendomi  la  valigia,  non 
mi  ha  permesso  altro  libro  che  l'orario  delle  fer- 
rovie. Cammino,  anzi  per  maggior  agio  ho  adot- 
tato questi  sandali,  faccio  bagni  di  sole,  di  mare 
e  cammino,  cammino  come  vuole  il  medico: 
una  vita  molto  igenica  che  mi  ha  migliorato 
d'assai.  Ma  che  vale  riposare  il  cervello  dai  libri 
se  trovo  poi  da  discutere  col  piccolo  insetto,  col 
fiore,  col  cielo?  L'umanità,  signorina,  almeno  in 
quanto  è  rappresentata  a  me  da  me,  è  inguari- 
bilmente infelice  ! 

—  E  la  donna  —  domandò  sorridendo  Na- 
dina  —  la  donna,  questo  meraviglioso  fiore  delle 
cose  create,  non  è  stata  presa  in  attento  esame 
nel  suo  laboratorio? 

L'uomo  aggrottò  le  ciglia. 

—  Mi  permetta,  signorina,  di  non  rispondere 
a  questa  domanda. 

—  Perchè? 

—  Perchè  la  risposta  non  le  piacerebbe. 

—  Le  permetto  ampia  libertà  di  risposta. 

—  La  donna  —  disse  colui  timidamente  a  gran 
fatica  —  io  la  considero  esclusa  dalla  umanità 
ancorché  sia  esteriormente  a  noi  molto  conforme. 
Non  per  pazzia  !  L'umanità  è  formata  dall'uomo. 
La  donna  ne  è  semplicemente  il  lievito. 

—  Protesto  in  nome  del  mio  sesso  !  Io  invece 
ho  un'altissima  opinione  di  questo  lievito  e  mi 
glorio  di  appartenervi. 
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*  *  * 


Il  personaggio  era  grazioso  e  piacque  a  Na- 
dina.  Con  esso  era  lecito  addentrarsi  nei  pro- 
fondi recessi  della  Pineta,  o  andar  lungo  le  dune 
del  mare. 

Ma  r  uomo  dai  sandali,  che  si  vantava  fine 
osservatore,  quando  camminava  insieme  a  Nadina 
era  per  lo  meno  un  osservatore  distratto  od  in- 
genuo. La  donna  invece  fiuta  l' uomo  con  un 
senso  di  meravigliosa  finezza  e  precisione  ;  e  Na- 
dina aveva  senza  intenzione  ma  per  semplice 
istinto  fiutato  l' uomo  dai  sandali  e  l'avea  clas- 
sificato fra  la  categoria  dei  maschi  innocui,  in 
questo  senso  che  egli  era  di  quelli  che  riman- 
gono atterriti  davanti  alla  Bellezza.  Vedono  una 
vetta  eccelsa,  la  adorano,  credono  che  lassù  non 
si  possa  salire,  che  vi  abitino  soltanto  gli  Dei,  e 
invece  gli  svizzeri  hanno  piantato  sulla  montagna 
persino  un  albergo  a  prezzo  fisso.  Alpinisti  cia- 
battoni !  Un  attentato  adunque  da  parte  sua  sa- 
rebbe stato  impossibile,  anche  nel  più  denso  della 
foresta.  Era  inoltre  cosa  piacevole  per  Nadina 
vedere  su  quel  bel  volto  umano  riflessi  tutti  gli 
effetti  che  la  sua  feminilità  completa  produceva 
in  lui.  Pura  acqua  tranquilla  non  meglio  riflette 
gli  oggetti  circostanti. 
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La  artista  e  la  donna  ne  erano  in  pari  grado 
confortate. 

L'  uomo  dai  sandali  era  inoltre  fornito  di  col- 
tura larga,  profonda.  Egli  era  un  bello  scrigno 
pieno  di  gemme,  ma  serrato.  Era  un  bel  vivaio 
di  preziose  piante  di  sapienza  e  di  esperienza,  ma 
seminate  in  un  terreno  profondamente  sterile  :  la 
Bontà. 

I  bacilli  del  Male,  meravigliosi  agenti  di  fecon- 
dazione, non  trovavano  l'ambiente  adatto  al  loro 
sviluppo. 

L' uomo,  appunto  per  essere  tale,  vedeva  le 
cose  con  un  daltonismo  morale  assai  curioso  e 
talora  mescolava  osservazioni  profonde  a  vane 
sciocchezze,  come  questa: 

—  Lei  cosi  bella,  non  teme  di  andare  sola  con 
un  uomo  ?  non  teme  quel  che  ne  può  dire  la 
gente  ? 

Rispose  Nadina: 

Noi  Siam  fatte  da  Dio,  sua  mercè,  tale 
Che  la  vostra  miseria  non  mi  tange 


ed  oltre  che  per  la  ragione  espressa  da  Dante, 
sappia  che  io  fui  sempre  abituata  ad  una  relativa 
libertà  fin  da  ragazza,  e  più  se  ne  avessi  voluta. 

—  Chissà  quanti.... 

—  «  Quanti  amanti  »  lei  voleva  dire.  Ebbene, 
ecco  che  le  è  scappata  di  bocca  un'altra  scioc- 
chezza. 
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L'uomo  arrossì,  e  si  scusava  dicendo  che  non 
voleva  dire  «  amanti  »,  che  non  voleva  usare 
questo  vocabolo  così  volgare  riferendosi  a  lei. 

—  Come  si  confonde  per  poco  —  e  Nadina  sor- 
rideva lietamente  —  ma  dica  pure  «  amanti  »,  è 
una  parola  onestissima  e  che  molto  mi  piace  : 
soltanto  mi  dispiace  di  non  averne  avuti, 

L' uomo  fece  un  atto  di  incredulità. 

—  Ma  sa  che  lei  dimostra  ben  poco  spirito  a 
non  credere  a  quello  che  io  dico?  «  Le  donne 
sono  bugiarde  »  ecco,  non  lo  dice,  ma  gli  si  legge 
in  fronte.  Bugiarde  quelle  che  non  possono  es- 
sere sincere,  ma  io  perchè  dovrei  nascondere  se 
avessi  avuto  uno  o  due  amanti?...  La  verità  vera 
è  che  non  ne  ho  avuti:  moltissime  adorazioni.... 

—  Molte  proposte  di  matrimonio  —  suggerì 
timidamente  V  uomo. 

—  Di  quelle  poi  né  meno  l'ombra  con  mio 
grande  dispiacere. 

—  Inverosimile! 

—  Anzi,  verissimo. 

—  Evidentemente  la  grande  sua  bellezza,  mi 
conceda  questa  espressione  audace  (e  l' uomo 
pronunciò  quella  parola  timidamente  credendo 
che  la  donna  ne  dovesse  arrossire,  ma  la  donna 
non  arrossì)  ha  reso  timidi  i  suoi  adoratori.  E 
in  verità  chi  dei  mortali  oserebbe  sposare  una 
Dea? 

—  Ed  ecco  detta  una  terza  o  quarta  scioc- 
chezza. 
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—  Perchè  signorina? 

—  Perchè  contiene  nella  sua  forma  di  com- 
plimento iperbolico  una  grave  offesa.  Lei  viene 
a  dire  in  bel  modo  che  io  non  sono  una  donna 
adatta  alla  vita  domestica,  e  invece  io  mi  sento 
discretamente  portata  per  la  vita  di  casa.  Mi 
piace  dipingere,  scrivere,  leggere,  ma  non  disde- 
gno brandire  la  mestola  o  far  saltare  la  casse- 
ruola. Uomo  incredulo,  non  c'è  che  il  fatto  che 
la  possa  persuadere? 


L'uomo  incredulo  si  era  costituito  una  specie 
di  servitore  di  Nadina.  Nella  dimestichezza  della 
vita  del  mare,  in  quel  facile  comporsi  e  scom- 
porsi delle  relazioni,  in  quel  vivere  familiare  di 
tutti,  la  cosa  non  destava  alcuna  critica  o  mal- 
dicenza. Se  non  era  l' uomo  dai  sandali,  erano 
altri  signori  e  giovani  e  giovani  donne  che  si 
accompagnavano  a  Nadina  nelle  belle  passeg- 
giate o  a  veleggiare  sul  mare,  giacché  la  riser- 
batezza  non  voleva  dire  stranezza,  e  stranezza 
sarebbe  stato  il  vivere  troppo  diversamente  dalla 
vita  che  tutti  facevano.  Nadina  stessa  era  sor- 
presa della  confidenza  e  della  familiarità  piace- 
vole   a    cui    la    inducewi  quell'uomo  semplice  e 
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strano,  ingenuo  e  sapiente.  Una  vena  di  letizia 
fraterna  le  si  apriva  quando  si  trovava  in  sua 
compagnia. 


*  *  * 


—  Uomo  incredulo  —  disse  un  giorno  Na- 
dinà  (e  il  sole  folgorava  nel  cielo  di  mezzogiorno 
e  le  diafane  campanelle  del  pergolato  non  avean 
la  forza  né  meno  di  segnare  un'ombra  sul  ter- 
reno) —  uomo  incredulo,  si  fermi  qui  sulla  porta 
e  mi  dica  che  profumo  ella  sente. 

—  Un  profumo  di  intingolo  delizioso. 

—  Ebbene  allora  si  avanzi  ed  entri  !  —  e  lo 
guidò  nella  cucinetta  presso  i  fornelli.  —  Guardi 
quest'  umido  da  cui  emana  un  così  eccitante  pro- 
fumo. 

Non  strabili  :  sono  pomidori  autentici  :  il  tutto 
preparato  con  le  mie  mani.  E'  persuaso  che  anche 
le  dee  sanno  far  da  cucina? 


*  *  * 


Ma  Mrs.  Evelyne  non  la  pensava  così.  Mrs,  Eve- 
lyne  non  potè  a  meno  di  dire  il  suo  pensiero  a 
Nadina. 

—  Io  avere  dovere  di  mettere  in  guardia  voi, 
signorina,  così  gentile,  contro  un  grave  pericolo. 

Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  9 
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Lei  è  molto  amica  con  uomo  dai  sandali.  Io  in- 
vece ho  dovuto  licenziarlo  da  mia  casa. 

—  Perchè,  signora? 

—  Perchè  uomo  scandalosissimo.  Intanto  è  più 
sale  di  tutti.  Sènza  calze,  indecente!  E  poi  bisogna 
sapere  che  cosa  ha  fatto  a  Venezia,  quando  io  era 
a  Venezia.  Io  saper  tutto. 

—  Che  cosa  ha  fatto? 

—  Nientemeno  che  un  libro  su  Vaffranchisse- 
ment  de  la  f emme,  dove  sostiene  spudoratamente 
l'amore  libero:  un  libro  da  scandalizzare  non  solo 
le  signorine  ;  ma  anche  le  signore  ne  sono  rimaste 
indignate.  Un  uomo,  dico,  scandalosissimo.  —  E 
concluse  non  un  climax  di  esclamazioni  esotiche 
che  in  lei  valevano  ad  esprimere  il  sommo  dello 
sdegno  o  della  meraviglia,  secondo  i  casi. 

Nadina  sapeva  per  esperienza  che  tutti  gli 
issimi  della  buona  signora  erano  dei  pleonasmi  : 
il  sole  d'Italia  glieli  faceva  dire. 

—  Molto  grave  —  disse  tuttavia  Nadina  la 
quale,  più  che  grave,  trovava  strano  che  un 
uomo  trattasse  tanto  risolutamente  una  materia 
di  cui  pareva  così  poco  esperto. 

—  Oh,  gravissimo!  —  confermò  la  signora.  —  TI 
divorzio  va  bene.  Tutti  noi  dei  paesi  civili  avere  il 
divorzio;  l'Italia  non  paese  civile  e  perciò  non 
avere  mai  divorzio.  Ma  l'amore  libero!  Pftii! 

—  Ma  come  l'ha  saputo  lei? 

—  (Juando  era  a  Venisc  e  scoppiato  questo 
scandalo:  tutto  il  mondo  ne  parlava! 
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*  *  * 


—  Ne  sappiamo  delle  belle  sul  suo  conto,  caro 
signore  —  disse  il  di  stesso  Nadina  all'  uomo  dai 
sandali. 

Lei  si  è  permesso  di  scrivere  un  libro  così 
scandaloso  che  una  fanciulla  per  bene  non  po- 
trebbe né  meno  pronunciarne  il  titolo  senza  ver- 
gogna. Questa  non  me  la  sarei  mai  aspettata  da 
un  uomo  come  lei. 

L' uomo  arrossi  e  disse  : 

—  Questa  viene  dalla  signora  americana. 

—  Precisamente! 

—  Ora  lei  deve  sapere  che  la  signora  americana 
ha  un  odio  feroce  contro  di  me;  sommi  questo 
odio  con  le  sue  esagerazioni  e  capirà  ciò  che  ci 
può  esser  di  vero  in  tutte  le  infamie  che  avrà 
dette  sul  conto  mio. 

—  E  perchè  questo  odio? 

—  Nient'altro  che  per  questo  perchè:  nei  primi 
tempi,  prima  che  lei  venisse,  eravamo  intimi,  ed 
io  mi  sono  permesso  di  osservarle  che  nell'insul- 
tare  Italia  e  Italiani  si  poteva  avere  una  onesta 
misura:  questa  per  esempio:  insultare  di  pro- 
posito, direttamente.  Non  domandavo  molto,  mi 
pare.  Ma  ella  non  riesce  a  formare  un  periodo 
anche  sulle  cose  più  indifferenti  e  diverse  senza 
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innestarvi  un'  ingiuria  atroce,  villana,  satirica  su 
questo  disgraziato  paese.  La  mia  pazienza  ha 
tollerato  fin  che  ha  potuto,  facendo  finta  di  non 
udire,  di  non  capire.  Ma  un  giorno  non  ne  ho 
potuto  più  e  le  ho  osservato  che  se  è  vero  che 
la  folitesse  è  la  più  importante  delle  virtù,  la 
politesse  insegna  ad  avere  un  poco  di  riguardo 
per  il  paese  e  per  gli  abitanti  dei  quali  si  è  ospiti. 

—  Imaginiamoci  ! 

—  Oh,  sì!  credo  che  anche  i  crini  della  per- 
rucca  abbiano  sibilato  di  sdegno.  E  che  risposta: 
Parlò  in  nome  di  tutti  gli  stranieri  e  di  tutti  \ 
possessori  dei  Baedekers  con  su  scritto  Italy  : 
«  Noi  ospiti  ?  Noi  padroni  che  veniamo  qui  a 
dare  a  voi  nostro  danaro.  »  Ma  non  se  ne  è 
accorta  anche  lei,  signorina,  che  pur  di  dir  male 
dell'Italia,  ella,  evangelica  fanatica,  si  entusiasma 
])ersino  del  papa  ce  pauvre  grand  vieillard,  unico 
uomo  (italiano,  si  intende)  respectahle? 

Nadina  sorrise. 

—  Già  noi  sorridiamo,  ma  talvolta  l'animo  si 
gonfia  di  sdegno. 

—  E  il  famoso  libro?  —  chiese  Nadina. 

—  Il  famoso  libro  non  è  che  una  traduzione 
(li  un  libretto  francese  il  quale  mi  è  piaciuto  per 
la  sua  limpidezza  (^  sincerità,  e  sopratutto  per  il 
coraggio  con  cui  tagliava  netto  questa  bizan- 
tina questione  del  matrimonio  e  del  divorzio. 

[o  non  so  se  la  questione  dal  lato  storico  e 
giuridico  e,  se  vuole  anche,  dal  lato  sociale   sia 
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stata  trattata  a  fondo  e  bene,  ma  dal  lato  natu- 
rale, cioè  di  assicurare  all'  uomo  e  alla  donna  la 
maggior  somma  di  felicità,  era  svolto  cosi  sicu- 
ramente e  onestamente  che  tutte  le  considera- 
zioni di  opportunità  e  di  convenienza  passarono 
in  seconda  linea. 

Certo  sono  convinto  che  la  legge  ferrea  del 
matrimonio  è  ai  di  nostri  un  ben  strano  ana- 
cronismo storico  e  sociale.  Veda  quale  immonda 
fioritura  di  vizi,  di  delitti  e  di  malsane  passioni  — 
delizia  di  una  letteratura  pornografico-sociale  — 
ci  fiorisce  d'attorno  ! 

—  Così  che  lei,  caro  signore,  mettiamo  il  caso, 
pur  amando  una  buona  fanciulla,  in  omaggio  ai 
suoi  principi,  non  domanderebbe  mai  la  sua  mano 
di  sposa?  —  chiese  Nadina  sorridendo. 

Ma  non  avea  ne  meno  proferite  queste  parole 
che  vide  V  uomo  impallidire,  mettersi  la  mano 
sulla  fronte,  e  poi? 

E  poi  fuggì. 


;};  ^  :4c . 


Nei  giorni  seguenti  l'uomo  dai  sandali  fu  più 
tosto  riservato  e  contegnoso  con  Nadina. 

—  Si  può  sapere  che  cosa  ha  ella  con  me  ?  sarei 
io  che  dovrei  averla  con  lei  che  ha  scritto  un 
libro  compromettente. 
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—  Che  cosa  ho?  Ma  scusi,  ma  perchè  si  piglia 
ella  giuoco  di  me? 

—  Io  giuoco  di  lei?  Si  spieghi. 

—  Non  ha  ella  detto:  «  così  che  lei  non  do- 
manderebbe mai  la  mano  di  sposa  ad  una  fan- 
ciulla amata?  » 

—  Si!  e  questa  domanda  è  forse  un'offesa? 

—  Non  è  un'offesa  —  affermò  l'uomo  —  ma 
uno  scherzo  atroce. 

—  Perchè?  Non  crede  degno  ad  una  buona 
fanciulla  di  salire  sino  all'  altare,  la  vorrebbe 
sposare  alla  zingara  come  dice  nel  suo  libro? 

L'uomo  fu  lì  lì  per  iscappare  una  seconda 
volta.  Ma  Nadina  lo  fermò: 

—  Via,  si  spieghi  ! 

—  Io  non  ho  autorità,  io  non  ho  autorità 
—  diceva  1'  uomo  miseramente  crollando  il  capo  — 
io  finirò  con  l'impazzire  sul  serio:  io  non  ho 
autorità  presso  nessuno,  né  uomini  né  donne  : 
tutti  si  prendono  giuoco  di  me:  io  potrei  accumu 
lare  tutta  la  sapienza  di  Salomone  e  tutta  la 
virtù  di  Socrate,  e  gli  uomini  si  prenderebbero 
lo  stesso  giuoco  di  me.  Lo  Scherno  degli  uomini 
lo  sopporto  ma  quello  di  una  donna  bella  no, 
mi  pare  lo  scherno  di  Dio. 

—  Ma  dice  sul  serio  ?  —  chiese  Xadina  ag- 
grottando le  grandi  ciglia. 

—  Sul  serissimo. 

—  Allora  lei  deve  essere  veramente  ammalato. 

—  Ammahitissimo,  signorina. 
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—  Pare  anche  a  me,  perchè  io  non  ho  nes- 
suna intenzione  di  offenderla:  il  mio  affetto  fra- 
terno... 

—  Ah,  ecco  la  parola!  —  fremette  l'uomo 
quasi  lagrimando  --  Io,  perchè  sono  un  uomo 
onesto,  retto,  morale,  non  ho  inspirato  alla  donna 
che  degli  affetti  fraterni:  per  me  tutte  le  donne 
furono  caste,  pudiche,  virtuose.  Io  quando  tradussi 
quel  libro  —  ingenuo  io  e  1'  autore  —  giudicai 
come  un  fatto  universale  il  fatto  che  accadeva 
in  me,  ed  ho  condannato  la  legge  del  matrimonio 
nel  nome  della  felicità  della  donna.  Ma  che  legge  ! 
La  donna  anzi  vuole  la  legge  per  avere  la  voluttà 
di  poterla  infrangere  :  la  donna  combatterà  sempre 
la  libertà  dell'  amore  naturale  per  la  medesima 
ragione  che  combatterebbe  la  nudità  se  una  legge 
la  imponesse.  La  donna  vuol  essere  vestita  per 
il  piacere  di  potersi  denudare.  Eva  ha  creato  la 
prima  toilette!  Tutti  gli  impedimenti,  i  riti,  le 
paure,  i  giuramenti,  le  ipocrisie,  i  veli  sono  i 
meravigliosi  afrodisiaci  di  cui  dispone  la  donna 
per  sé  e  per  il  maschio.  Infrangerli,  profanarli 
i  riti,  ecco  la  suprema  voluttà!  Più  dolce  è  il 
pane  furtivo,  più  soavi  le  acque  nascoste! 

Gli  occhi  dell'uomo  che  così  parlava,  avevano 
bagliori  di  pazzo  esaltato  :  ma  1'  occhio  calmo  e 
severo  di  Nadina,  posato  su,  di  lui,  lo  tranquillò 
un  poco. 

Erano  nella  pineta:  il  sole  incendiava  lo  sme- 
raldo dei  gran  diademi  di  verdura. 
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Nadina,  poiché  lo  vide  più  calmo,  gli  prese 
dolcemente  la  mano  e  disse:  —  Non  teniamo 
conto  di  tutte  le  brutte  parolacce  che  le  sono  a 
sua  insaputa  venute  fuori  di  bocca.  Mi  cavi  sem- 
plicemente la  curiosità,  mi  dica  soltanto  perchè 
lei  non  mi  sposerebbe  ! 

Strana  cosa  !  A  Nadina  il  caso  generico  si  era 
mutato,  così  all'  improvviso,  in  un  caso  perso- 
nale e,  prima  ancora  di  riflettere,  aveva  detto 
«  mi  sposerebbe  »  ;  appunto  perchè  questa  idea 
era  nel  volto  e  nelle  parole  dell'uomo.  Se  ne  pentì; 
ma  troppo  tardi  !  La  parola  era  già  pronunciata. 

—  vSposare  !  —  gemette  l'uomo.  —  Ma  io  cele- 
brerei tutti  i  riti,  non  solo  quelli  di  Madre  Chiesa, 
ma  mi  adatterei  a  tutte  le  consacrazioni  dell'a- 
more stabilite  dai  più  remoti  popoli:  ma  ci  pensi 
e  troverà  che  è  un   assurdo. 

Le  pare  che  un  uomo  di  trentacinque  anni, 
che  non  rappresenta  nessun  valore  sociale  e 
politico,  che  è  affetto  dal  tcediinn  philosophonini 
possa  contrarre  legami  di  nozze  con  lei  ?  Lei 
bellissima,  lei  che  ha  così  profondo  il  senso  della 
sua  feminilità  da  farle  dire  come  disse,  si  ricorda 
quel  giorno  ?  «  la  donna  è  la  più  bella  e  perfetta 
cosa  della  creazione,  è  la  creazione  stessa  !  »  Ma 
per  lei,  in  qualsiasi  modo  ella  si  unisca,  ci  vuole 
un  uomo  che  rappresenti  uno  splendido  valore 
umano,  riconosciuto  dagli  altri  uomini  e  che  si 
riverberi  poi  su  di  lei.  Io,  se  anche  fossi  ricco, 
non  le  potrei  offrire  che  uno  stato  umile,  appunto 
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perchè  umile  è  1'  anima  mia,  Lei  dice  «  io  ho 
disposizione  per  la  casa,  io  mi  compiaccio  delle 
faccende  domestiche.  »  Sarà  anche.  Dio  tolga  che 
io  dubiti  della  sua  sincerità,  ma  è  il  fatto  che 
ella  non  ha  ancora  la  percezione  esatta,  precisa 
delle  sue  potenze  muliebri.  Imagina  lei  che  è 
artista,  Venere  dea  che  prepara  lo  stufato  in 
cucina,  o  concepisce  Aspasia  ed  Elena  che  fanno 
il  bucatino  del  bimbo  ?  Non  sente  l' invero- 
simile ? 

Minerva  non  fa  la  calza.  Cesare  non  fa  il 
copista,  e  lei  non  può,  non  deve  né  meno  essere 
donna  di  casa,  o  se  lo  diventasse  sarebbe  un 
sacrificio  cosi  inumano  da  averne  poi  pentimento. 

—  Lei,  caro  signore  —  disse  Nadina  fredda- 
mente —  è  molto  ammalato. 

—  Lo  so  anch'io,  signorina,  e  ho  piacere  cosi 
morrò  presto. 

—  Sì,  ma  lei  non  sa  quale  è  la  sua  malattia. 
Glielo  dirò  io  :  Lei  è  ammalato  di  grave  esalta- 
zione mentale  :  lei  combina  le  domande  e  le 
risposte  tutte  da  per  sé  e  in  una  volta  e  così 
può  sostenere  qualunque  paradosso  perché  é 
sempre  lei  che  ha  tutte  le  parti  nella  commedia. 
Per  quel  che  riguarda  la  mia  umile  persona  le 
dirò  che  nelle  sue  parole  ci  può  essere  qualcosa 
di  vero.  Io  non  sono  nata  per  il  matrimonio. 
Ho  domandato  cosi  per  dire. 
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^  ^  4: 


—  Sapete  signorin  Nadina  grande  novità  di 
ier  sera  ?  —  domandò  il  di  seguente  Mrs.  Eve- 
lyne. 

—  Io  non  so  niente. 

—  Allora  diro  io  :  Quell'orribile  uomo  è  partito. 

—  Chi  ?  il  signor  X*"''*  ? 

—  Precisamente,  partito  autenticamente  :  visto 
io  alla  stazione  con  le  scarpe,  con  il  colletto  e 
con  la  valigia.  Partito  !  Nous  en  somìiies  déli- 
vrées. 


*** 


Partito  veramente  ! 

E  la  lettera  di  commiato  fu  recapitata  a  Na- 
dina la  sera  stessa:  lettera  assai  strana.  Confes- 
sava la  sua  passione  per  leL  Diceva  avere  ella 
pieno  diritto  di  tormentare,  perchè  essere  questa 
una  forma  di  rara  e  squisita  voluttà  per  la  donna. 
Non  poter  però  egli  più  resistere  e  perciò  fuggire. 
Del  resto  esser  pronto  ad  esserle  servitore  e 
ubbidiente  ad  ogni  suo  imperio  se  ella  lo  avesse 
richiesto. 


I 
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*** 


Nadina  non  conservò  :  strappò  lentamente  questa 
lettera. 

E  nei  di  seguenti  la  decisione  di  Nadina  era 
presa. 

Molte  volte,  prima  incerta,  da  poi  insistente, 
noiosa  anche,  la  ricca  e  bizzarra  Mrs.  Evelyne 
avea  fatto  questa  proposta  a  Nadina,  e  poi  che 
Nadina  non  ci  sentiva  da  queir  orecchio,  alla 
madre  di  lei  : 

«  Come  sarei  felice,  mia  cara,  se  vostra  figlia 
volere  venire  con  me,  come  dama  di  compagnia.  » 
Non  le  assegnava  verun  lavoro  od  ufficio  che 
avesse  sembianza  di  servitù  «  basta  leggere  un 
poco;  vostra  bella  voce,  deliziosa.  »  E,  o  fosse 
sicurezza  che  non  avrebbe  accettato  o  lusinga  per 
indurla  al  suo  volere,  aveva  offerto  una  ricom- 
pensa vistosa,  superiore  a  tutti  i  guadagni  fatti 
insino  a  quel  di  col  pennello. 

—  Si  viaggerebbe? 

—  Oh,  sì,  viaggiare.  Quando  viaggio  aver 
bisogno  dama  di  compagnia,  molto  gentile. 

La  signora  soffriva  di  certi  suoi  terrori  della 
morte  e  una  dama  di  compagnia  le  era  o  le 
pareva  necessaria  per  allontanare  questo  macabro 
fantasma  :  dama   di    compagnia    prima   di  tutto. 
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poi  vivaci    letture,   poi    cognac,    te,  cigarettes   in 
gran  copia  :  ecco  la  cura  ! 

Deplorevole  !  Anche  offrendo  i  suoi  cinque  mi- 
lioni (la  signora  non  aveva  nessuna  vergogna  di 
far  sapere  che  non  possedeva  di  più;  capitale 
irrisorio  per  far  la  gran  vita  nella  sua  patria  dalle 
stelle  gloriose;  obbligata  quindi  per  economia  a 
viaggiar  di  continuo,  fermandosi  a  pena  un  paio 
di  mesi,  Aprile  e  Maggio,  a  Parigi,  T  estate  in 
qualche  stazione  climatica),  deplorevole,  dico,  che 
anche  offrendo  tutti  i  cinque  milioni  non  si  possa 
arrestare  la  morte  ! 

La  signora  però  è  convinta  che  un  Edison 
americano  qualsiasi  arriverà  a  tale  scoperta. 

Pur  troppo  per  lei  sarà  tardi  ! 

Come  Nadina  parve  accogliere  tale  idea,  la 
dama  ne  fu  felice,  anzi  entusiasta  e  volle  in  quel 
dì  stesso  tutto  stabilire  e  determinare  che  tale 
prontezza  è  costume  d'America. 

Dolci  terre  d'  Oriente  e  di  riviera  segnavano 
l' itinerario  invernale  della  signora.  L'artista  ne 
era  sedotta  e  la  sorella  contenta  giacche  quel 
guadagno  assicurava  gli  studi  al  fratello  mag- 
giore. 

—  Vi  pare  una  stranezza  passare  sei  mesi  e 
più  dell'anno  viaggiando?  Per  voi  italiani  forse, 
ma  noi  stranieri  facciamo  dellV/^;/^/,  del  transa- 
tlantico, dello  sleeping-car  una  specie  di  abita- 
zione normale,  un  home  in  movimento.  E'  pia- 
c(»volissimo.   K'  un  mondo  che  conoscerete  molto 
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volentieri.  Tutto  dipende  dal  saper  fare.  I  mezzi 
sono  oggi  cosi  perfezionati  che  saper  viaggiare 
è  una  vera  scienza. 

Voi  italiani,  passata  appena  la  frontiera,  siete 
subito  all'estero  ;  noi  anglo-sassoni  siamo  da  per 
tutto  in  casa  nostra.  In  qualunque  luogo  del 
mondo  dove  sbarchiamo  ci  attendono  i  nostri 
costumi.  E'  un  dovere  di  ospitalità  alla  nostra 
razza  ! 

Tali  erano  le  idee  se  non  le  parole  di  Mrs,  Eve- 
lyne  nel  preparar  la  giovane  compagna  alle  sue 
lunghe  peregrinazioni. 

Questo  nuovo  genere  di  vita  incominciò  per 
Nadina  in  sul  finire  del  Settembre  :  da  prima 
stentò  ad  abituarsi,  poi  ne  provò  soddisfazione 
e  piacere. 


Se  invece  di  Nadina  fosse  stato  V  uomo  dai 
sandali  —  che  soffriva  del  grave  male  dell'osser- 
vazione cronica  —  a  condurre  quella  splendida 
e  variatissima  vita,  avrebbe  notato  come  essa 
costituisca  una  specie  di  privilegio  meraviglioso, 
appena  intravisto  dagli  immani  greggi  degli 
uomini  lavoratori,  incatenati  all'  ufficio,  all'  offi- 
cina, alla  professione,  al  dovere  ;  i  quali,  in  parte, 
questa  gran  vita  preparano,  elaborano  con  il  mi- 
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rabìle  complesso  dell'opera  singola.  Privilegio  non 
condannato  in  nessun  programma  rivoluzionario 
o  sociale  appunto  perchè  figlio  della  civiltà,  del 
progresso  e  della  scienza  :  vita  della  vita  !  Pri- 
vilegio dove  vivono  liberi  e  con  speciali  leggi 
i  nuovi  Re. 

I  Re  anonimi  dell'Oro. 

L'impressione  che  ebbe  Nadina  fu  di  respirare 
in  un'atmosfera  nuova. 

Un  servizio  meravigliosamente  organizzato  at- 
tendeva in  qualunque  parte  del  mondo  questi 
anonimi  Re.  Nessun  re  di  Corona  ebbe  mai 
tante  regge  e  palagi,  e  sotto  le  palme  e  fra 
le  lande  gelate  e  fra  gli  eccelsi  monti,  quanti 
attendevano  Mrs.  Evelyne  e  Nadina. 

Navi  meravigliose  ;  alberghi  splendenti  come 
castelli  incantati  ;  eserciti  muti  e  pronti  di  servi  ; 
fiori  preziosi  nell'  aspro  inverno  adornanti  la 
mensa  del  treno  che  fugge,,  attendevano  Nadina 
e  Mrs.  Evelyne. 

Quale  enorme  somma  di  umano  e  immane 
lavoro  per  rendere  facile  la  vita  a  questi  pre- 
vilegiati  Re  dell'  Oro  ! 

E  come  si  otteneva  questo  privilegio  ?  quale 
eroica  preparazione,  quale  veglia  d' armi  conve- 
niva fare  ? 

Xessuna  veglia  d'armi,  nessun  diploma  o  em- 
blema: bastava  fare  semplicemente,  come  faceva 
Mrs.  Evelyne  con  molta  grazia  e  pratica,  cioè 
mettere    in    movimento    il    massimo  decfli  accu- 


IL    TRIONFO    DI    NADINA  I43 

mulatori  umani  —  accumulatore  non  contem- 
plato nei  testi  di  fisica:  l'oro!  e  siccome  l'oro  è 
pesante  e  ingombrante,  esibire  volta  a  volta 
alcuni  esilissimi  foglietti  di  carta. 

L'  umanità  che  vive  nei  cupi  sotterranei  del 
lavoro  e  che  mette  in  moto  tutta  questa  splen- 
dente macchina  di  piacere  e  di  bellezza,  ha  qualche 
volta  delle  convulsioni  di  ribellione  e  di  odio. 

Ma  i  Re  anonimi,  i  Re  inafferrabili  dell'  oro 
ridono,  come  potrebbe  ridere  il  microbo  a  chi 
lo  inseguisse  con  la  spada.  Buttano  alquanto  più 
di  oro  nella  bolgia  sotterranea. 

E  r  oro,  cadendo,  stride  e  ride  come  olio  su 
le  fiamme.     . 

L'  umanità  incatenata  bestemmia,  odia  più  e 
più,  e  lavora  più  che  mai  per  dar  libertà  e  age- 
volezza di  moto  a  questi  pochi  felici. 

E  l'oro,  per  fatai  legge,  ritorna  nelle  mani 
d'onde  era  partito! 

Per  qualche  tempo  a  Nadina  soccorse  la  me- 
moria di  questa  umile  Italia  lontana,  della  sua 
stanzetta  dove  il  ritratto  del  babbo  pendeva  dalla 
parete,  e  le  labbra  di  lui  dicevano  :  «  brava  Nadina!  » 

Poi  un  po'  per  volta  queste  imagini  perdettero 
dì  forza  e  fini  per  trovar  bello,  anzi  magnifico, 
trionfale  quel  genere  di  vita  sempre  in  moto, 
ma  un  moto  che  si  compiva  cosi  dolcemente 
come  quello  di  una  cuna  che  ninna  o  si  muove 
sui  tappeti  silenziosi. 

Avea  appreso    anch'  ella  a  spregiare  il  minu- 
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scolo  pane  plebeo  delle  vertiginose  abbaglianti 
mense,  a  trovar  logici  i  costumi  esotici,  a  trovar 
supremamente  belli  i  pranzi  ne'  grandi  alberghi, 
ne'  suntuosi  piroscafi  tra  fasci  di  luce,  scintillar 
di  brillanti,  spalle  ignude. 

Oh,  semplici  e  lieti  pini  dell'  Italia  lontana, 
come  eravate  lontani  oramai  dal  cuore  di  Nadina  ! 

Aveva  finito  per  trovar  naturale  quello  strano 
amalgama  di  audace  e  di  cauto,  di  inverecondo 
e  di  correttissimo  che  era  nei  costumi  di  quella 
gente  eterogenea.  Eterogenea  ed  eteroclita,  ep- 
pure uguale  e  alla  pari. 

Non  dite  che  1'  uguaglianza  1'  ha  creata  Prud- 
homme,  che  l'internazionale  è  figlia  della  mente 
di  Carlo  Marx  ! 

Tn  quella  gran  vita  che  Nadina  viveva,  tutti 
erano  uguali,  internazionali,  cosmopoliti. 

Il  re  delle  carni  porcine  si  trovava  gomito  a 
gomito  alle  splendenti  mense  col  re  della  Borsa 
e  del  tappeto  verde.  I  brillanti  della  gran  mon- 
dana scintillavano  all'  unisono  coi  brillanti  della 
lady  aristocraticissima. 

Il  fumo  della  sigaretta  dell'  avventuriero  si 
intrecciava  nella  stessa  sala  con  le  spire  della 
sigaretta  dell'erede  di  un  trono. 

La  politcsse,  la  suprema  delle  virtù,  uguagliava 
e  amalgamava  quel  mondo  eteroclito. 

E  così  pure  Nadina  non  provava  più  disgusto  alle 
letture  che  doveva  fare  a  Mrs.  Evelyne.  Le  subiva. 

Letture  bizzarre  appartenenti    ad  un'arte  così 
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diversa  da  quella  del  piccolo  Petrarca  che  aveva 
portato  con  sé,  letture  di  cui  la  strana  donna 
meravig^liosamente  si  compiaceva.  E  a  Nadina 
conveniva  leggere! 

Una  sete  insaziabile  di  godimento  possedeva 
Mrs,  Evelyne.  Un  bell'abito,  un  bel  colpo  d'oc- 
chio, un  bel  gesto,  uno  scandalo  del  gran  mondo, 
un  avvenimento  fuor  del  normale  la  eccitavano 
come  un  liquore  prezioso.  I  casi  più  miserandi 
della  vita  erano  da  lei  riguardati  con  calma 
addirittura  ieratica.  Capace  di  profondere  oro 
per  un  capriccio  puerile,  incapace  di  spendere 
un  centesimo  per   asciugare  una   lagrima. 

In  quella  febbre  di  sensazioni  anormali  tro- 
vava nei  libri  il  massimo  eccitamento.  Una  mo- 
struosa passione  la  commoveva  sino  alle  lagrime  : 
gli  affetti  comuni  e  santi  la  lasciavano  indiffe- 
rente. «  Saltate  —  diceva  alla  sua  leggitrice  — 
questi  sentimentalismi  europei  ».  Ella,  insomma, 
apparteneva  naturalmente  a  quel  gran  publico 
per  cui  esteti  e  psicologi  si  affaticano  ad  ela- 
borare la  loro  mostruosa  arte  novella. 

No,  Nadina  non  poteva  essere  così  !  E  nel  non 
essere  più  quello  che  era  e  nel  non  poter  dive- 
nire ciò  che  era  Mrs.  Evelyne  consisteva  il  suo 
martirio  segreto. 

Ma  sempre  e  dovunque  Nadina  si  trovasse, 
e  nel  vestire  e  negli  atti,  faceva  "capire  quale 
era  la  sua  condizione:  ella  era  e  voleva  essere 
domestica,  dama  di  compagnia,  nulla  più. 

Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  io  -, 
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Ciò  indispettiva  la  dama.  —  Fra  noi  va  bene 
—  costei  dicea  —  ma    davanti    al    publico    fate' 
male  :  voi  avete  graziosissimi  abiti,  ma  non  avete 
toilettes.  Permettete  che  ve  ne  acquisti. 

Nadina  rifiutò  sempre  questa  offerta. 

—  Non  parete    né    meno    giovane  italiana   — 
concludeva  Mrs.  Evelyne. 


*  *  * 


Era  il  tempo  in  cui  Amore,  il  buon  statuario, 
ha  compito  l' opera  sua.  Era  il  tempo  che  la 
donna  sente  il  bisogno  di  far  sé  devota  e  sotto- 
messa all'imperio  deiruomo. 

Se  ciò  non  avviene  cadono  in  breve  le  corolle 
della  bellezza,  che  questa  è  la  legge  del  buon 
statuario. 

^la  vi  era  qualcosa  per  cui  Xadina  era  invin- 
cibile e  si  irrigidiva. 

Se  una  parola  ardente  di  amore  fosse  in  quel 
tempo  caduta  su  lei,  ella  sentiva  che  si  sarebbe 
trovata  miseramente  indifesa. 

Ma  quella  gente  non  amava.  Tutte  le  sensa- 
zioni erano  a  loro  possibili,  non  l'Amore! 

No  !  Mai  nessuna  parola  d' amore,  nessuna 
dolce,  timida,  cara  parola  fremente,  ma  sempre 
quegli  occhi  dei  re  dell'oro  fissi  invariabilmente 
su  lei  come  a  dire  :  «  Vostro  prezzo,  viiss,  made- 
ìHoisclle,  fràulein?  »  secondo  i  casi. 
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Oh,  l'ossequio,  la  cerimonia,  la  politesse  ! 

Un  manto  di  ermellino  intatto,  ma  quegli 
occhi  grifagni  e  freddi  dicevano  pur  sempre 
«  Vostro  prezzo?  »  E  ciò  la  irrigidiva. 


*  H:  * 


Questa  vita  vertiginosa  durò   tutto    l' inverno. 

Quando  venne  l'aprile  Mrs.  Evelyne  trasportò 
le  sue  tende  a  Parigi. 

Legata  come  era  alla  dama,  vi  conveniva  con- 
durre la  vita  che  a  lei  piaceva  e  conoscere  quello 
che  ella  gradiva  di  conoscere. 

La  mattina,  in  giro  pei  gran  '  magazzini  a 
provar  vestiti  e  a  fare  acquisti  :  dopo  colazione 
la  solita  passeggiata  ai  Campi  Elisi  o  al  Bosco 
di  Boulogne  o  talora  alle  Corse  o  visite  a  fa- 
miglie della  colonia  americana:  la  sera  al  teatro 
e,  di  solito,  alla  Comédie  Frangaise. 

Gran  vita  signorile  insomma  che  colse  Nadina 
in  un  periodo  in  cui  V  anima  sua  era  presso 
che  annientata,  la  molla  della  volontà,  infranta. 

Mrs.  Evelyne  invece  era  nel  suo  centro,  nel 
colmo  della  sua  gaiezza  ;  Nadina  vinta  da  una 
melanconia  senza  nome. 

—  Cosa  avete,  amica  mia?  —  domandava  ta- 
lora la  dama  —  la  vita  di  Parigi  vi  annoia  ?  — 
e  cercava  di  distrarla  quanto  più  poteva. 
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Un  brivido,  uno  sconforto  senza  nome  domi- 
navano Nadina  nel  trovarsi  al  contatto  di  quella 
enorme  fiumana  elegante,  mentre  la  carrozza 
s' incrociava,  fendeva,  vi  s'  aggirava  per  entro  : 
dentro  le  fiamme  di  un  alito  caldo,  che  non  era 
quello  del  sole  ! 

Ed  era  sopratutto  oggetto  del  suo  stupore 
queir  immane  accozzaglia  di  donne,  splendenti 
di  rara  bellezza,  adorne  de'  più  strani  abbiglia- 
menti; erano  le  deturpazioni  provocanti  del  trucco, 
l'abbagliante  scintillio  di  tanto  oro  e  di  tanto 
orpello  sotto  quel  bel  sole  di  maggio  ;  era  quella 
ridda  infernale  dei  colori  più  strani,  quegli  atteg- 
giamenti provocanti  e  decorosi  nel  tempo  stesso 
che  offendevano  voluttuosamente  la  sua  vista, 
sconvolgevano  la  sua  mente,  annichilivano  il  suo 
essere.  E  con  gli  occhi  incantati  guardava  ma 
non  vedeva. 

Chi  erano  quelle  donne?  L'Idolo.  Perchè  cer- 
care o  scoprire  chi  fossero  :  la  virtù  o  la  colpa  ? 
il  Bene  o  il  Male?  Era  l'immane  Idolo. 

Cercava  ^^adina,  con  un  ultimo  sforzo,  di  fru- 
gare in  fondo  al  suo  animo  per  ritrovarvi  qual- 
cosa di  buono,  di  santo,  di  antico.  Nulla!  Tutto 
era  svanito,  come  un  aroma  prezioso  di  cui  si  è 
obliato  di  otturare  il  coperchio. 

E  r  obbligo  di  rispondere  al  cicaleccio  della 
compagna!  La  gran  dama  e  la  gran  mondana 
ottenevano  da  Mrs.  Evelyne  il  medesimo  tributo 
di  o/i  !  ammirativi. 
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Le  une  e  le  altre  formavano  una  cronaca  di 
vario  ma  non  dispari  interesse  :  cronaca  splen- 
dente al  sole,  che  non  offendeva  più. 

Ma  di  ciò  che  passava  nell'  animo  di  Nadina 
nulla  balenò  o  comprese,  né  poteva  ella  com- 
prendere. 

Tutto  al  più  osservava  che  era  molto  pallida  : 
che  gli  uomini  la  guardavano  molto  :  che  l'avreb- 
bero guardata  di  più  se  avesse  ceduto  alle  sue 
esortazioni  di  vestire  qualche  abito  più  appari- 
scente. 

In  altri  tempi  e  in  altre  circostanze  queste 
parole  avrebbero  provocato  lo  sdegno  di  Nadina  ; 
ora  non  più  !  La  molla  dello  sdegno  era  spez- 
zata, e  poi  la  dama  non  avrebbe  compreso  il  suo 
sdegno,  e  poi  le  parole  di  lei  erano  senza  inten- 
zione, corrette,  nel  modo  stesso  che  la  sua  vita 
esteriore  era  di  una  correttezza  compiuta  :  nulla 
che  non  fosse  conforme  a  dama  e  a  gran  dama 
ella  aveva  notato  nella  vita  di  Mrs.  Evelyne,  e 
l'altezza  delle  relazioni  che  costei  aveva  in  Parigi 
la  confermava  in  questo  pensiero  e  le  acquistava 
prestigio.  Di  che  dunque  sdegnarsi? 

Ma  nei  pochi  momenti  di  raccoglimento  nella 
sua  stanza  d'  albergo,  maggiore  era  il  pallore, 
più  orribile  il  vuoto. 

E  non  solamente  la  voce  della  coscienza  non  rea- 
giva più,  ma  quella  vita  febbrile  e  pazza  le  parve 
un  po'  per  volta  la  vera  vita  :  necessari  e  belli  le 
parvero  quei  riti  del  lusso,  e  con  terrore  pensava 
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che  domani  quelle  mille  futili  e  preziose  cose 
sarebbero  per  lei  state  altrettanti  bisogni. 

Sapeva  che  fra  poco  avrebbe  dovuto  ripren- 
dere la  vita  umile,  laboriosa,  parsimoniosa  di 
prima,  e  non  se  ne  sentiva  più  la  forza. 

Anzi  la  vita  in  sino  allora  condotta,  virtuosa 
ed  attiva,  le  parve  una  vita  sciupata. 

Si,  vita  sciupata  ! 


*  *  * 


Fu  in  cotale  stato  dell'  animo  che  Alrs.  Eve- 
lyne  disse  a  Nadina  che  quella  sera  si  sarebbe 
andati  au   Gymnase. 

Cleo  de  Merode,  1'  étoile  belge,  questa  splen- 
dida incarnazione  della  bellezza  muliebre,  vi  si 
produceva  per  una  delle  ultime  sere. 

Il  Gii  Blas  ne  faceva  una  descrizione  mera- 
vigliosamente estetica,  piena  di  affascinanti  par- 
ticolari. 

Nadina  protestò  debolmente.  Non  le  pareva 
conveniente  che  due  signore  sole  andassero  ad 
una  rappresentazione  del  de  mi- vi  onde,  e  tentò 
di  dissuadere  la  signora. 

Ma  ella  rispose  con  un  americano  e  imperioso 
io  so  che,  tradotto,  voleva  dire:  io  conosco  l'am- 
biente e  71071  voglio  osservazio7ii  ! 

Quella  sera  Nadina  atteadeva  su    di  una  poi- 
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troncina,  presso  il  bureau  dell'Albergo,  che  ma- 
dafne  finisse  una  delle  sue  interminabili  toilettes. 

Fissava,  fra  i  molti  giornali,  il  Gii  Blas  che 
portava  lo  schizzo  della  donna  che  in  quei  giorni 
affascinava  Parigi. 

Avventure  di  re,  fiamme  di  brillanti  turbi- 
navano davanti  agli  occhi  della  fanciulla. 

E  attendendo  e  guardando,  questi  versi  di  un 
poeta  italiano  le  si  fissarono  davanti  : 

Per  quella  notte  don  Petro  a  corte 
Non  ospitò 

E  il  giorno  dopo,  cangiando  sorte, 
Di  Spagna  al  trono   Pachita  andò. 

- —  Voi  andate  questa  sera  au  Gymnase,  7na- 
denioisellef  —  disse  una  voce  dietro  di  lei. 

—  Oh,  no  !  —  rispose  Nadina  arrossendo,  — 
noi  andiamo  questa  sera,  come  il  solito,  alla 
Comédie  Franfaise,  almeno  io  credo. 

—  Ah  !  Madame  mi  avea  assicurato  il  contrario. 
Chi  aveva  interrogato  così    era  un    giovane  e 

bellissimo  signore,  col  quale  già  aveva  fatto  il 
viaggio  da  Alessandria  a  Marsiglia.  Si  era  legato 
di  amicizia  con  Mrs.  Evelyne,  anzi  vantavano  ra- 
gioni di  reciproca  conoscenza  e  parentele  comuni. 

Nessuno  più  discreto  e  perfetto  gentiluomo  di 
costui,  ma  di  nessuno  gli  occhi  avevano  chiesto  con 
maggior  insistenza  :  «  Insomma,  quanto  volete  ?  » 

Ventura  od  elezione  avevano  fatto  trovare  costui 
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nel  medesimo  Hotel  dove  erano  le  due  donne 
in  Parigi. 

J.' ossequio  del  signore  era  tale  che  non  si 
poteva  essere  con  lui  scortese. 

In  quella  scintillò  e  strascicò  giù  per  la  scalea 
l'abito  di  Mrs.  Evelyne. 

La  carrozza  era  pronta. 

In  sul  salire  Xadina  tentò  un'ultima  volta: 

—  Non  si  va  proprio  alla   Comédie? 

—  Avere  detto  andare  au  Gymnase  —  rispose 
la  dama  e  in  tuono  così  esplicativo  che  voleva 
significare:   «  io  pago  e  voi  dovete    seguirmi  ». 

—  Vous  verrez  —  diceva  A'Irs.  Evelyne  frat- 
tanto in  tuono  più  dolce  —  elle  est  toute  con- 
verte de  pierreries.  Galleria  degli  Uffici  a  Florence 
valere  meno,  oh  molto  ! 

Nadina  non  rispose  :  non  avrebbe  mai  voluto 
arrivare  aie  Gymnase y  e  invece  il  trotto  dei  ca- 
valli quella  sera  ora  più  rapido  che  mai.  Dai 
tigli  dei  boulevards  vaporava  un  caldo  profumo 
di  primavera. 

I  suoi  pennelli,  la  sua  arte  !  Oh,  miseria  delle 
miserie!  quando  avrebbe  ella  mai  guadagnato 
altrettanto,  pur  lavorando  tutta  la  vita?  quando 
un  raggio  di  gloria  avrebbe  cinto  la  sua  fronte 
come  quella  che  splendeva  intorno  al  nome  di 
Cleo  de  Merode? 

Oh,  miseria  delle  miserie! 

Entrarono  in  un   palchetto  di  primo  ordine. 

Inastò  un'occhiata  a  Nadina   per  comprendere 
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il  luogo  dove  era  piombata  :  Mrs.  Evelyne  stessa 
parve  a  disagio  e  sfuggiva  l'occhio  della  fanciulla 
che  nettamente  la  interrogava  :  «  vSignora,  perchè 
avete  voluto  condurmi  qui?  » 

Evidentemente  quelF  «  io  so  »  era  stato  pro- 
nunciato con  troppa  fretta  ;  e  quella  platea  splen- 
dente, zeppa,  magnifica  di  cortigiane  autentiche, 
osservate  nella  libera  manifestazione  dell'  arte 
propria  e  in  casa  propria  per  giunta,  offendevano 
il  decoro  anglo-sassone  di  Mrs.  Evelyne  :  il  color 
di  carota  del  suo  volto  assunse  una  tinta  pavo- 
nazza:  soffocava  di  bile. 

Non  di  bile,  ma  di  ultime  fiamme  si  accese 
invece  il  volto  di  Nadina;  e  per  il  pudore  di 
parer  pudica  tra  quella  impudicizia  trionfale  che 
la  serrava  da  ogni  lato,  teneva  gli  occhi  sul 
programma  dello  spettacolo,  quando  uno  scoppio 
di  applausi,  spontaneo,  fragoroso,  unanime  le 
fece  levar  la  fronte. 

Una  prima  cantatrice  era  apparsa,  poi  una 
seconda,  poi  un'  altra  ancora. 

E  allora  un  fatto  strano  si  compì    in  Nadina. 

Queir  applauso  solenne,  interminabile,  da  fare 
invidia  alla  persona  più  grande  della  terra, 
quel  bianco  scintillare  di  nudità  e  di  brillanti, 
il  raccoglimento  religioso  di  quella  folla  parvero 
a  Nadina  come  la  celebrazione  di  un  rito  :  anzi 
del  grande  antico  rito.  Quello  che  prima  era 
sembrato  mancanza  di  rispetto  a  se  stessa,  diventò 
quasi  omaggio  reso  a  se  stessa. 
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Breve  la  lotta  tra  l'ammirazione  e  lo  sdegno  : 
poi  soggiogata,  vinta,  incatenata  al  suo  posto, 
con  un  fermento  del  sangue  entro  il  corpo  im- 
mobile, fissò  quelle  splendenti  femine,  quasi  sera- 
fiche e  quasi  beate  nella  impudicizia  sicura.  Poi 
più  nulla,  poi  nuli'  altro  che  un'  ansia  che  il  si- 
pario si  levasse  ancora,  un'avidità  angosciosa  di 
udire,  di  vedere  sempre  di  più  :  quando  uno 
scroscio  di  nuovi  applausi  la  scosse. 

Salutavano  Cleo  de  Merode. 

Fra  lo  scintillio  dei  brillanti  di  cui  era  coperta, 
quasi  vestita  come  le  imagini  miracolose  dei 
santuari,  feriva  uno  scintillio  più  forte  :  quello 
de'  suoi  occhi. 

E  intanto  l'applauso,  fragoroso,  cresceva;  sa- 
liva sino  al  delirio.  Un  fremito,  una  febbre  scuo- 
teva il  teatro.  Inabissare  parea  dovesse  il  teatro: 
uomini  e  donne  lanciavano  fiori,  parole,  grida  : 
e  lei,  ieraticamente  composta,  sorrideva  a  pena,  e 
danzava. 

Sorriso  della  vita,  incarnazione  della  vera  vita 
parve  a  Nadina  la  meravigliosa  femina. 

Un'ombra  proiettava  su  quella  luce,  ed  era  la 
sua  esistenza  umile  e  occulta  :  e  Nadina  la  male- 
disse nel  cuore  e  sorrise  a  quella  luce  e  a  quel 
trionfo:  l'una  palma  della  mano  cadde  sull'altra, 
inconsciamente.  Applaudi  ! 

Era  scomparsa  Cleo  de  Merode:  qualcosa  di 
nuovo  avveniva  sulla  scena,  qualcosa  che  Nadina 
non  ben  comprese  :  fissava   e  non  comprendeva. 
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Ma  uno  scoppiare  intorno  a  lei  di  risa  ;  di 
lascive,  di  sguaiate  risa  la  fecero  avvertita  di 
quel  che  accadeva. 

Guardò  a  torno,  e  vide  la  scena  rispecchiarsi 
nel  volto  di  tutte  e  di  tutti  :  ella  solo  non  rideva, 
riguardò  per  un  attimo  il  palcoscenico,  e  com- 
prese. 

Una  mima  eseguiva  laidamente  una  scena  di 
ciò  che  «  in  camera  si  puote  ». 

L'incanto  fu  rotto.  Come  nelle  fole,  il  castello 
magico  sfumava,  la  fata  si  trasformava  in  serpe 
e  in  orrida  strega.  Non  rito,  non  amore,  non 
sogno!  Commercio  anche  qui:  scienza  del  dare 
e  dell'avere:  domanda  ed  offerta.  Quanto  valete, 
miss,  mademoiselle,  frdulein  ?  Dite  vostro  prezzo  ! 
E  la  nausea  montò  alla  gola  della  fanciulla. 

Nadina  scattò  in  piedi:  guardò  nell'interno  del 
palco.  Vide  Mrs.  Evelyne  pure  in  piedi  e  il  ca- 
meriere che  posava  il  mantello  sulle  spalle  di  lei. 

—  Questo  è  shocking  —  disse  Mrs.  Evelyne 
che  qualche  cosa  doveva  pur  dire. 

Nadina  non  rispose  ;  e  in  quel  punto  un  più 
nutrito  scoppiar  di  risa,  risa  ironiche,  sarcastiche 
si  levò:  balenarono  volti,  occhi,  piume,  gioielli, 
volgendosi  dalla  lor  parte. 

Salutavano  la  fuga  delle  due  donne. 

Nell'atrio  un  uomo  attendeva  calmo,  sorridente. 

Era  il  giovane  signore  americano. 

—  Oh,  shocking!  —  ripetè  a  costui  la  dama, 
facendo  un  gesto  di   orrore. 
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Il  giovane  rispose  con  un  sorriso. 

Ma  Nadina  non  disse  nulla:  gli  occhi  di  lui, 
pur  neir  inchino,  pur  nell'  atto  servile  di  aprire 
lo  sportello  della  vettura,  erano  fissi  su  lei,  auda- 
cemente fissi,  ed  ella  li  senti  penetrare  come 
pugnali  con  questa  domanda  :  «  Dunque  ?  » 


*  *  * 


—  Voi  siete  molto  pallida,  mia  cara  ragazza 
—  disse  Mrs.  Evelyne  quando  la  vide  compa- 
rire al  mattino  seguente  —  ma  permettete  che 
ve  lo  dica:  quel  pallore  e  quell'  aria  truce  da 
giustiziera  vi  danno  un  fascino  irresistibile.  Ah! 
se  fossi  nata  uomo  non  so  quali  follie  avrei  com- 
messe in  vostro  onore  !  (questo  insieme  all'altro 
«  voi  non  sembrate  né  meno  italiana  »  erano  le 
due  supreme  espressioni  di  lode  che  Mrs.  Eve- 
lyne rivolgeva  a  Xadina  —  ambedue  non  bene 
accolte).  Se  non  vi  dispiace,  affrettatevi.  Ho  dato 
appuntamento  alle  undici  da  Pasqiiiìi.  (Si  trat- 
tava di  uno  sfarzosissimo  abito  in  grande  scol- 
lato che  Mrs.  Evelyne  aveva  commesso  per  una 
serata  di  gran  ricevimento  in  casa  di  una  fa- 
miglia americana). 

Nadina  era  ben  pallida  !  E  in  verità  solo  al 
mattino  aveva  velato  le  pupille.  Un  senso  di 
nausea  avea  tenuto  agitate  lo  belle  membra  per 


1 


IL    TRIONFO    DI    NADINA  157 

tutta  la  notte  tra  le  insonni  coltri.  Nausea  non 
per  le  imagini  impure  viste  la  sera.  «  Impure?  » 
parevano  domandare  brutalmente  gli  occhi  gri- 
fagni dell'uomo,  «  ma  a  quale  altro  ufficio  vi  ha 
consacrate  Natura  quando  rivestì  di  tanto  fascino 
e  di  tanta  bianchezza,  di  tanta  deità  le  carni 
miserabili  destinate  — -  ultimo  tributo  fatale  — 
alla  terra  ?  » 

Miserabili  ipocrisie  ! 

Nausea  materiale  piuttosto,  nausea  strana  di 
quella  vita  artificiosa  in  cui  da  mesi  era  trasci- 
nata, nausea  presso  a  poco  consimile  a  quella 
provocata  dai  cibi  che  le  erano  ammaniti  sulle 
splendenti  mense,  cibi  irriconoscibili,  disfatti,  pu- 
trefatti in  salse  eccitanti,  che  lasciavano  inerte 
il  dente  e  lo  stomaco:  nausea  per  quegli  uomini 
tuffati,  sommersi  in  una  gelatina  di  convenzioni, 
di  cerimonie,  di  lascivia  insieme,  senza  mai  uno 
scoppio  di  passione,  senza  che  un  grido  d'amore 
redimesse  o  compensasse  quel  orribile,  nausea- 
bondo, continuo  «  quanto  valete?  ». 

Nausea  sopratutto  di  sé,  che  pur  ripudiando 
tutto  il  suo  passato  di  semplicità,  di  modestia  e 
di  lavoro,  non  avea  il  coraggio  di  tuffarsi  nel 
vortice  di  quella  vita  che  da  mesi  e  mesi  le 
faceva  irresistibile  invito  :  nausea  del  languore 
e  del  torpore  che  la  possedeva  come  un  lento  e 
voluttuoso  narcotico. 
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*  *  * 


Nadina  era  abituata  a  far  la  mula  del  medico 
durante  .le  lunghe  attese  ne'  gran  magazzini  di 
mode,  e  talvolta  attendendo  o  rispondendo  distrat- 
tamente alle  domande  di  Mrs,  Evelyne,  che  la 
consultava  sulla  scelta  de'  colori  e  degli  orna- 
menti degli  abiti,  scorreva  quel  suo  piccolo  Pe- 
trarca. Erano  le  melodiose  dolci  parole  italiche 
come  un  richiamo,  come  un'  evocazione  che  le 
risvegliava,  per  effetto  dei  suoni,  il  pensiero,  l'a- 
nima, il  colore  e  il  paesaggio  d'Italia.  Oh,  quale 
voce  di  inesausta  trionfale  passione  si  sprigio- 
nava dal  riposato,  mortificato  e  sacro  verso  d'a- 
more di  quell'antico  e  meraviglioso  poeta! 

Ma  Nadina  in  quel  luminoso  mattino,  mentre 
il  sole  faceva  scintillare  tutte  le  meraviglie  lu- 
centi e  preziose,  e  gli  specchi  di  una  riposta 
saletta  di  prova,  sedeva  inerte  ed  attonita,  senza 
più  pensiero. 

Venne  la  commessa  che  depose  sul  tavolo  la 
gran  veste,  con  il  rispetto  degli  arredi  sacri.  Le 
sete,  le  trine,  i  merletti  risuonarono  nel  posare 
come  metalli  preziosi. 

Con  la  commessa  si  accompagnava  una  di 
quelle  mute  e  statuarie  creature  che  sono  deno- 
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minate  mannequins,  pupe  o  fantocci,  perchè  ser- 
vono per  la  prova  delle  vesti. 

Costei  già  si  accingeva  a  svestirsi,  quando 
Mrs.  Evelyne,  rivolta  a  Nadina,  disse  : 

—  Vi  dispiacerebbe,  ragazza  mia,  di  provare 
voi  questa  toilette  ?  idi  vostra  persona  mi  pare 
più  adatta. 

Quelle  parole  tolsero  la  giovane  dal  suo  torpore. 

Si  levò  e  si  appressò  allo  specchio  docilmente. 

Le  due  commesse  allora  si  accinsero  a  toglierle 
gli  abiti  che  a'  suoi  piedi,  come  antiche  spoglie, 
cadevano  l' una  dopo  l' altra. 

E  allora  l'abito  fu  sovraposto  alle  carni  con 
la  solennità  di  una  vestizione  o  di  una  consacra- 
zione: per  un  po'  le  mani  delle  giovani  attesero, 
posando,  adattando;  poi  si  scostarono  pianamente, 
in  silenzio  per  contemplare. 

Lievi  gridi  di  ammirazione  sorgevano  accanto 
a  Nadina. 

Passò  qualche  istante. 

Un  lampo  passò  folgorando  negli  occhi  di 
Nadina. 

Aveva  visto  sé  trasfigurata,  rinnovata,  rinata 
nella  grande  specchiera,  più  grande  e,  più  che 
bella,  terribile  quasi  in  quel  grande  scollato,  con 
quell'enorme  strascico  che  la  ingigantiva  solle- 
vandola quasi,  come  sopra  un  altare.  Un  sorriso 
le  germogliava  sul  labbro. 

Sorrideva,  dunque  ! 

Era  l'anima  nuova,  di  dentro,  che  rideva:  era 
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la  calma  per  1'  equilibrio  che  si  veniva  alfine 
formando  tra  questa  anima  nuova  e  il  mondo  cir- 
costante :  era  il  piacere  per  la  fine  dell'angoscioso 
dissidio  che  durava  da  mesi  :  era  il  bagliore  del 
suo  nudo  seno,  proteso  allo  specchio,  che  le  ri- 
cordava le  carni  ignude  della  sera  prima,  pre- 
miate dal  mondo  con  una  cappa  di  diamanti  : 
era  la  fine  della  dolorosa  coscienza  antica,  il 
principio  della  coscienza  nuova.  Era  il  piacere 
del  rinascere! 

Mrs,  Evelyne,  l'esperta,  aveva  ragione:  occor. 
reva  a  Nadina  una  vesta  nuova,  un  nuovo  invo- 
lucro !  E  Mrs,  Evelyne  spiava  intanto  con  occhio 
attento  il  succedersi  di  quei  sentimenti  sul  volto 
della  fanciulla,  come  il  medico  scruta  nell'amma- 
lato gli  effetti  del  male.  Quando  il  sorriso  ap- 
parve spiegato,  disse  : 

—  Quest'abito  è  per  voi,  Nadina!  —  giacché 
quel  sorriso  voleva  altresì  significare  come  risposta 
anticipata  all'offerta:  «  sì,  grazie,  signora,  accetto  ». 


Ma  questa  risposta  non  venne  ! 
Uno  strano  cambiamento  avvenne  : 
Un  —  No  !  —  di  paura  e  di  angoscia  risuonò 
nrlla  saletta  di  prova. 

E  gli  specchi  rifletterono  quell'angoscia  e  quella 
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paura:  e  gli  specchi  rifletterono  le  due  com- 
messe che  accorrevano  pronte  a  difendere  la 
meravigliosa  veste  perchè  le  mani  di  Nadina 
non  la  sgualcissero.  Con  mani  febbricitanti,  con- 
vulse, cercava  di  togliersela  di  dosso. 

—  Ma  perchè  ?  ma  cos'è  questo  ?  —  chiese  stu- 
pefatta a  tal  mutamento  improvviso  Mrs.  Evelyne. 

—  No  !  —  urlò  Nadina. 

—  Ma  vi  sta   benissimo  —  insinuò  la  dama. 

—  Deliziosamente  —  dissero  in  coro  le  due 
commesse  con  voce  accorata. 

—  No! 

—  Ma  voi  allora  siete  impazzita  !  —  concluse 
Mrs.  Evelyne. 

—  No! 

Onesto  era  avvenuto  :  Gli  occhi  di  Nadina, 
volgendosi  da  quell'estatica  contemplazione,  ave- 
vano scorto,  reietto,  buttato  in  un  canto  del  tap- 
peto, da  lei  stessa  buttato  in  un  canto,  il  suo 
abitino  nero  che  portava  sempre  e,  presso,  il 
piccolo  Petrarca. 

Era  l'involucro  dell'anima  sua,  era  l'anima  sua  ! 

E  allora  l'anima  che  doveva  morire  in  Na- 
dina, aveva  supplicato  :  «  no  !  non  farmi  morire, 
fammi  amare,  fammi  vivere  nella  purità  a  nella 
luce  del  sole  !  » 

wSi  chinò,  raccolse  quelle  lievi  vesti  reiette 
che  si  stringevano  in  un  pugno  ;  raccolse  quel 
piccolo  libro,  ignoto  a  quelle  genti  barbariche, 
ove    tanta    gentilezza    antica,  ove    tanto  adorno 

Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  1 1 
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Splendore  di  cieli  e  di  terre  si  raccoglieva,  e 
tutto  strinse  in  grembo,  e  se  ne  coperse  il  seno. 

Ne  senti  il  tepore,  ne  senti  la  carezza,  sentì 
una  voce  lontana  che  partiva  da  una  tomba  : 
«  brava  Nadina  !  » 

E  non  resse  più,  si  piegò  su  di  sé,  sul  di- 
vano, nascondendo  fra  le  mani  la  testa. 

—  Piange  ?  —  si  chiedevano  le  commesse. 
E  Mrs.  Evelyne  disse  sdegnata: 

—  È  una  fanciulla  italiana  :  tutte  le  fanciulle 
italiane  sono  così,  molto  sentimentali. 


■X-  *  -^t 


I  signori  portalettere  assicurano  che  l'uomo 
più  ragguardevole  di  una  città  è  colui  che  ri- 
ceve maggior  quantità  di  corrispondenza. 

Ora  l'uomo  dai  sandali  doveva  essere  pochis- 
simo ragguardevole  perchè  la  sua  corrispondenza 
era  così  rara  che  il  signor  portalettere  ignorava 
persino  la  sua  esistenza. 

Grave,  quando  i  portalettere  ignorano  l'esi- 
stenza di  una  persona!  Ciò  vuol  dire  che  l'uomo 
non  è  più  allacciato  alla  vita  ! 

Ma  un  giorno,  sul  finire  del  dolce  maggio 
giunse  all'uomo  dai  sandali  una  lettera  incognita 
con  un  suggello  straniero. 

Da    molto    tempo  l'uomo  dai    sandali  doman- 
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dava  a  sé  stesso  che  ne  faceva  oramai  della  sua 

vita.  Nulla  !  era  la  risposta. 

Ma   poiché  ebbe   scorsa  quella   ignota  lettera, 

le  fiamme  della  vita  furono  per  nuovo  alimento 

in  lui  riaccese.  Le  pupille  ritrovarono  le  lagrime, 

le  membra  benedirono  e  invocarono  la  forza. 

Nadina   scriveva   all'amico   lontano   e    obliato. 


*  *  * 


Un  uomo  percorreva  nella  notte  e  nel  furore 
di  un  treno  diretto  la  lunga  strada  che  dall'Italia 
a  Parigi  conduce. 

Era  l'uomo  dai  sandali  francescani  a  cui  Na- 
dina chiedeva,  a  grande  voce,  disperatamente 
soccorso. 


5ENAPE  INGLESE 


0  5ENAPE  FRANCESE? 


Per  trovare  la  ragione  per  cui  il  comm.  Fabrizi 
—  autorevole  magistrato,  uomo  solidissimo,  anzi 
una  specie  di  cavallo  della  ditta  Gondrand  at- 
taccato al  forgone  del  più  rigido  dovere,  uomo 
che  morendo  in  pieno  esercizio  delle  sue  fun- 
zioni, avrebbe  avuto  uno  splendido  funerale  di 
prima  classe  e  avrebbe  costituito  uno  spontaneo 
fatto  di  cronaca  ne'  giornali  —  peccasse  di  pensiero 
e  di  azione,  bisogna  risalire  al  giorno  prima. 

Un  più  sottile  osservatore  potrebbe  eziandio 
ricercarne  le  cause  nel  dolce  aprile  che  blanda- 
mente, ma  invincibilmente,  risveglia  le  piante  e 
gli  uomini  senza  alcun  rispetto  alla  matura  età, 
al  senno  maturo,  al  loro  grado  sociale  ;  ma  ac- 
contentiamoci della  prima  spiegazione  :  cioè  quella 
del  giorno  prima. 

Ora  che  cosa  era  saltato  in  mente  il  giorno 
prima  al  quasi  illustre  C  ***  C  ***  di  fermarlo  per 
la  via  cosi  ?  Così,  con  queste  parole  : 


l68  I   TRIONFI    DI    EVA 

«  Sapristi,    sapete  voi,    caro    Fabrizi,    che    voi 
siete    ancora    un    beli'  uomo,    un    imponente,  un 
gagliardo  uomo?  I  vostri  occhi,  sì,  sono   liehig ! 
t   Peccato  che  portiate    quella  barba,  indizio  e  ri- 
velatrice del  tempo,  ahi,  inesorabile  ed  edace!  » 


C  ***  C  ***  è  un  felice .  letterato  mondano,  il 
quale  se  non  declinasse  oramai  per  la  inesora- 
bile curva  degli  anni,  avrebbe  buona  speranza 
di  vedere  avverato  il  suo  lungo  sogno  di  gloria. 
Ma  la  morte  lo  gabberà.  Egli  intanto  si  oppone 
per  quanto  può  a  questa  crudele  discesa,  e  un 
suo  innocente  artificio  consiste  nel  ripetere  alle 
dame  le  eterne,  le  uguali,  le  romantiche  parole; 
e  siccome  tanto  elle  che  lui  discendono  verso  le 
rughe  ed  il  grigio,  così  né  elle  nò  lui  si  avve- 
dono del  dolce  inganno. 

E  fu  manifestamente  per  eifetto  di  questa  sua 
inveterata  abitudine  di  far  complimenti  che  egli 
disse  all'amico  :  «  T  vostri  occhi  sono  liehig!  » 

E  quel  liehig  voleva  dire  «  sguardo  concentrato 
come  l'estratto  omonimo  >»  ovvero  *  amabile  » 
come  liehig  significa  in  tedesco? 

Il  commendatore  Fabrizi  non  si  curò  per  allora 
di  indagare,  ma  se  ne  sentì  lusing'ato  :  tanto  più 
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che  l'altro  aggiunse  enfaticamente  :  «  Noi  seguaci 
delle  Muse,  abbiamo  un  continuo  ricambio  di 
fosforo,  laonde  per  noi  la  vecchiezza  non  è  che 
un  involucro  apparente.  In  voi,  seguaci  della 
rigida  Temi,  avviene  lo  stesso,  a  quanto  pare  !  » 

Queste  parole  fermentarono  nel  sistema  psico- 
nervoso del  commendator  Fabrizi,  perchè  se 
non  si  fosse  più  ricordato  che  avea  gli  occhi 
liehig,  non  avrebbe  risposto  allo  sguardo  ;  se  non 
avesse  accettata  per  buona  l' affermazione  del 
ricambio  di  fosforo  e  la  teoria  dell'  «  involucro 
apparente  »,  si  sarebbe  vergognato  della  sua  de- 
bolezza, inconcepìbile  dopo  tanti  anni  di  virtuosa 
astinenza  e  di  nobile  esempio  della  virtù. 

Ma  per  Dio  !  Se  uno  deve  cadere  in  tenta- 
zione dopo  venti  o  trent'anni  di  esercizio  stoico 
deW  abstine-sustine,  dopo  tante  rinunzie,  tanto 
vale  che  ci  cada  prima! 

Il  vero  è  che  questo  grave  magistrato  si  era 
così  assuefatto  diWabstine-stcsHne  che  se  avesse 
dovuto  rispondere  perchè  Iddio  ha  messo  al 
mondo  le  belle,  le  folli,  le  amabili,  le  incoscienti, 
le  seducenti  donnine,  si  sarebbe  trovato  assai 
impacciato.  La  donna  è  il  lievito  primo  delle 
passioni  e  dei  delitti  :  ciò  risultava  evidentemente 
al  commendatore  Fabrizi.  Se  dunque  si  potessero 
abolire  le  incoscienti  e  seducenti  donne  come  si 
potrebbero  abolire  le  cartoline  pornografiche,  sa- 
rebbe abolito  anche  il  delitto.  Questo  pure  risul- 
tava evidente. 


I/o  I    TRIONFI    DI    EVA 

Ma  in  questo  caso  anche  i  magistrati,  lui 
compreso,  sarebbero  stati  aboliti  :  la  vita  stessa  su- 
birebbe un'abolizione  !  Manifestamente  nel  mondo 
ci  sono  delle  questioni  complesse  e  il  miglior  modo 
per  comprenderle  è  di  pensarci  il  meno  possibile 
e  lasciar  da  parte  la  logica. 

La  verità,  anzi  tutta  la  verità,  è  che,  proprio 
in  quella  mattina,  gliene  capitò  una  seducentis- 
sima  di  donnine,  di  fronte  a  lui,  in  tram. 

E,  cosa  inverosimile,  costei  guardava  lui,  proprio 
lui,  negli  occhi  liehig. 

Ma  era  verosimile,  ripeto,  che  una  donna 
guardasse  lui?  Verosimile  come  se  il  buon  dia- 
volo Asmodeo  comparisse  nel  nostro  studiolo  e 
ci  dicesse:  «  Pronto,  signore,  a  trasportarvi  per 
l'aria  !  »  così  pareva  verosimile  al  commendatore 
Fabrizi  di  esser  guardato  a  quel  modo  da  una 
bella  donna. 

Il  commendatore  sbirciò  a  destra  e  a  sinistra: 
nessuno  !  Dunque  la  causa  della  fissazione  di 
quelle  due  maliarde  pupille  non  era  che  lui.  Cosa 
più  che  inverosimile  ! 

La  donna  che  lo  guardava  non  era  dama  ma 
neanche  cortigiana;  non  crestaina  vestita  da  festa; 
non  di  quelle  femmine  che  imparano  bensì  per 
istinto  in  poche  prove  l'arte  dell'eleganza,  ma, 
apriti  o  cielo  se  schiudon  la  bocca  !  colei  invece 
non  solo  la  apriva  e  mostraya  una  boccuccia 
fresca  ed  odorosa  con  una  doppia  fila  di  denti 
madidi    e    perlacei,    ma    parlava    vezzosamente. 
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finamente  alla  sua  compagna;  sempre  però  fis- 
sando lui  negli  occhi  liebig. 

Un  feltro  alla  studentesca,  due  sbuffi  di  capelli 
castani  in  su  le  tempie,  un  ovale  di  giovanetta 
ventenne,  pallido  e  fresco  che  dava  l'idea  della 
giunchiglia  d'aprile!  Ricordava  quei  tipi  di  ra- 
gazze che  si  attaccano  con  predilezione  ai  seguaci 
di  Minerva,  cioè  agli  studenti,  e  che  erano  in  uso 
un  trent'  anni  fa.  Lui  —  il  fiero  magistrato  — 
In  trent'  anni  era  mutato  moltissimo,  ma  quel 
tipo  di  ragazze,  spensierate  e  gaie,  modeste  di 
prezzo  e  di  peso,  rimaneva  tuttora  a  conforto 
dell'umana  specie!  Quella  li  ne  faceva  fede. 

Il  solenne  magistrato  da  prima  si  seccò  di 
quello  sguardo  insistente,  poi  si  irrigidì  in  tutta  la 
sua  dignità,  infine  concentrò  tutto  il  fuoco  di  cui 
era  capace  negli  occhi  liehig,  imponendo  alla  fan- 
ciulla di  smettere.  Macché  !  quegli  occhi  maliardi 
non  subirono  alcuna  perturbazione.  Che  fare  ?  Il 
magistrato,  di  scatto,  fece  fermare  il  tram  e  scese. 

Ma  appunto,  approfittando  della  fermata,  scese 
anche  lei  con  la  compagna.  . 

Ciò  era  soverchio!  i 

Il  commendatore  Fabrizi  aveva  gravi  cure  in 
quel  dì.  E  non  solo  il  presidente  della  Corte 
d'Appello  lo  attendeva  nel  suo  studio,  ma  si 
trattava  anche  di  conferire  col  senatore  X***  e 
col  marchese  C***  e  con  altri  valentuomini  in- 
torno ad  un  fiero  proclama  da  lanciare  al  paese 
contro  la  nefasta  propaganda  del  divorzio. 
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*  *  * 


Perchè  in  quella  mattina  il  commendator  Fa- 
brizi,  sorbendo  il  caffè,  in  veste  da  camera,  si  era 
sentito  brillare  la  splendida  idea  di  rivolgere  a 
tutte  le  persone,  note  e  notorie,  un  formulario  in 
proposito  di  questo  tenore  : 

«  Crede  Ella  che  in  un  popolo  pervenuto  ad 
un  alto  grado  di  civiltà,  dove  è  ammessa  la  indis- 
solubilità del  coniugio,  l'introduzione  del  divorzio 
rappresenti  un  progresso? 

«  Non  teme  Ella  che  dalla  adozione  del  di- 
vorzio possa  risultare  un  crescente  dissolversi 
della  famiglia?  »  Queste  le  domande. 

L'idea  era  bellissima  e  la  trovata  degna  del 
suo  amore  per  la  conservazione  sociale.  Bisogna 
cioè  vincere  l' Idra  rivoluzionaria  col  metodo  suo 
stesso.  Ad  refercndtuii  !  e  il  commendatóre  Fa- 
brizi  volse  il  passo  verso  la  casa  del  senatore. 

Ma  proprio  sull'angolo  della  via  la  giovinetta 
si  era  fermata  per  vedere  se  era  seguita,  come 
a  dire  :  «  coraggio  !  » 

Ciò  oltrepassava  i  limiti  della  libertà  e  del- 
l' audacia  I  E  allora  per  mostrare  a  sé,  a  colei,  al 
manifesto  ch(^  aveva  in  tasca,  a  tutto  il  mondo, 
insomma,  che  egli  non  ubbidiva  ad  eccitamenti 
peccaminosi,  si  fermò;  anzi  avendo  a  mezzo  della 
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via  trovata  una  buvette,  vi  entrò,  ed  egli,  uomo 
astemio,  fu  indotto  a  bere  un  acerbo  ed  ecci- 
tante liquore.  Obbediva  forse  inconsciamente  a 
quel  motto  della  sapienza  popolare':  «  chiodo 
scaccia  chiodo  :  un  diavolo  ne  espelle  un  altro?  » 
Poiché  ebbe  bevuto,  uscì  fiducioso  di  aver  libera 
la  via,  e  proseguì  il  cammino  verso  la  casa  del 
senatore.  Il  feltro  chiaro  era  scomparso  dall'oriz- 
zonte. «  Il  divorzio  —  pensava  —  disgrega  la 
cellula  protoplastica  della  famiglia.  E  allora....  » 
ma  mentre  esaminava  entro  di  sé  tutte  le  terri- 
bili conseguenze  di  questa  premessa,  proprio  sotto 
il  voltone  di  un  palazzo  deserto,  immobile,  sola, 
lo  aspettava  al  varco  il  feltro  bianco.  Ciò  si  legge 
anche  nelle  rime  di  Francesco  Petrarca  : 

E  fecesegli  incontro 

A  mezza  via  come  nemico  armato  ! 

Era  troppo  !  Il  degno  magistrato  si  fermò  e 
si  trovò  nell'assoluto  dovere  professionale  di  in- 
quisire e  domandò:  «Chi  siete  voi?  Come  vi 
chiamate  ?  Quanti  anni  avete  ?  Che  professione 
esercitate  ?  Donde  venite  ?  Quali  sono  i  vostri 
mezzi  di  sussistenza  ?  Da  quanto  tempo  dimorate 
in  questa  città?  e  —  finalmente  —  dove  abitate?  » 

Tutte  queste  domande  che  avrebbero  offeso 
qualunque  persona,  non  turbarono  che  medio- 
cremente la  giovinetta:  la  quale  come  imputata 
che  non  ha  nulla  da  nascondere,  nulla  da  rimpro- 
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verarsi,  rispose  a  tutto  con  soavissima  voce;  e 
infine  da  un  minuscolo  portafogli  trasse  e  porse 
il  suo  biglietto  di  visita  con  l'annesso  recapito  : 
«  Sola,  orfana,  straniera  in  quella  città,  anni  ven- 
tidue, abbandonata  dal  tutore:  commessa  viag- 
giatrice per  la  casa  Band  in  articoli  di  mode.  » 
Una  vita  tersa  come  uno  specchio  ! 

—  E  allora  —  replicò  il  magistrato  —  che  cosa 
fa  lei,  qui,  sotto  questo  portone? 

—  La  mia  amica  —  ella  rispose  —  è  salita  al 
terzo  piano  per  prendere  il  suo  piccino  che  oggi 
fa  la  prima  comunione,  ed  io  ne  sono  la  madrina. 

—  Va  bene:  ho  piacere  di  vedere  che  ella  è 
di  principi  morali  ! 

—  Per  fortuna,  signore  —  confermò  la  gio- 
vinetta —  in  tante  mie  traversie  e  vicissitudini 
infelici  la  religione  non  mi  ha  mai  abbandonata. 
Guai  se  la  IMadonna  non  mi  avesse  tenuto  le 
sante  mani  sul  capo  !  Chi  sa  che  cosa  sarebbe 
avvenuto  di  me,  in  che  abisso  sarei  caduta,  sola, 
orfana,  abbandonata  dal  tutore,  dopo  avere  egli 
abusato  indegnamente  della  fiducia  che  io,  povera 
inesperta  fanciulla,  riponevo  in  lui  ! 

Il  signor  magistrato  a  queste  parole  umili  e 
dolenti,  al  commento  che  vi  facea  il  pallido  volto, 
si  sentì  intenerire,  onde  domandò  con  voce  più 
mansueta:  —  Ebbene,  cara  ragazza,  ditemi  perchè 
quell'insistenza  nel  fissarmi,  come  facevate  in  tram. 

11  sorriso  zampillò  negli  occhi  e  sullo  labbra 
di  lei:  poi  si  confuse,  chinò  con  ritrosia  il  volto. 
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in  fine,  col    rapido    trapasso    dal    pianto  al  riso 
che  è  virtù  della  donna,  disse  : 

—  Perchè,  o  signore,  i  suoi  amabili  occhi  azzurri 
mi  hanno  fatto  un'  impressione  sorprendente, 
strana.  Ella,  capisco,  potrà  pensar  male  di  me, 
ma  avrà  proprio  torto. 

(Evidentemente  quel  liehig  del  giorno  prima 
voleva  dire  amabile.  Oramai  ne  era  sicuro  :  la 
spiegazione  della  signorina  escludeva  ogni  altra 
indagine  filologica). 

—  Veniamo,  veniamo  a  noi  —  disse  più  gra- 
vemente l'uomo  della  legge.  —  Sono  vere  tutte 
le  cose  esposte,  proprio  vere? 

—  Verissime,  signore,  dair<?  alla  z,  e  poi,  dopo 
mezzogiorno,  finita  la  comunione,  se  ha  la  bontà 
di  venire  da  me,  potrà  sincerarsene  ;  vedrà  il 
campionario. 

—  Perchè  no?  Se  le  mie  occupazioni  me  lo 
permetteranno. 

—  Come  crede,  signore.  Per  mio  conto  già 
tutt'oggi  bisogna  che  rimanga   in  casa. 
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Il  degno  magistrato  salutò  severamente,  si 
allontanò  e,  riscontrando  nel  suo  cammino  una 
seconda  buvette,  sentì  il  bisogno  di  entrarvi.  La 
sua  gola,  per  le  poche  parole  dette,  era  arsa 
come  dopo  un'intera  conclone. 


lyó  I    TRIONFI    DI    EVA 

Un  raggio  di  sole  faceva  scintillare  tutta  la 
bottega  e  tutti  i  veleni  opalini,  verdi,  amaranto, 
che  occhieggiavano  nelle  fiale. 

Le  commesse  del  collarino  e  dai  polsini  can- 
didi, occhieggiavano  anch'  elle  :  ed  egli  bevve  e 
non  provò  affatto  quel  senso  nobile  di  sdegno 
che  lo  accompagnava  da  anni,  e  per  cui  tutti  i 
luoghi  in  cui  belle  donne  fanno  da  richiamo,  gli 
pareano  turpissimi  lenocini.  Anzi,  centellinando, 
ebbe  questa  idea  :  «  E  se  tali  luoghi  sono  lenocinio, 
come  chiameremmo  noi  gli  spettacoli  di  gala  al 
teatro,  i  grandi  balli  ufficiali,  ove  noi  pure,  uo- 
mini della  legge,  siamo  chiamati  ad  intervenire  ? 
E  pure  ci  intervengono  le  compite  dame,  in 
grande  scollato,  che  mi  rivolgono  questa  pru- 
dente e  saggia  domanda: 

«  Non  teme  Ella,  commendatore,  che  dalla 
adozione  del  divorzio  possa  risultare  un  crescente 
dissolversi  della  famiglia?  > 

«  No,  signora,  non  temo,  non  temo  niente,  » 
fu  la  risposta  che  allora  diede  il  commendatore. 

La  famiglia!  Il  papà  al  posto  d'onore,  la  mamma 
di  fronte  col  naso  lungo  acerbo,  la  signorina  e 
il  signorino  ai  lati:  la  domestica  ogni  giorno  col 
solito  piatto  di  bollito  e  la  solita  domanda:  *  La 
senape  francese  o  la  senape  inglese  ?  > 

Ciò  evidentemente  era  troppo  pel  signor  ma- 
gistrato: era  un  rifare  a  precipizio  in  un  giorno 
solo  il  cammino  lento  e  progressivo  di  trent'anni 
per  la  via  della  virtù.  Se  ne  accorse  anche    lui. 
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«  Certamente  —  seguitava  pensando  —  i  confini 
del  diritto  sono  incerti,  esistono  delle  conflagra- 
zioni fra  diritto  e  diritto  :  ma  egli  è  pur  vero 
che  se  si  dovesse  chiudere  questo  negozio  qui 
in  nome  della  morale  e  dei  santi  principi,  biso- 
gnerebbe chiudere  anche  quello  là:  insomma 
chiudere  tutto.  Insomma  una  clausura  universale. 

No  !  così  la  faccenda  non  va  :  i  conti  non  ven- 
gono. Bisognerebbe  cominciare  da  capo  :  tutto 
libero,  tutto  aperto,  tutto  permesso  !  Qui  l'oriz- 
zonte gli  si  allargò  in  una  visione  mirabile  an- 
corché fosse  tardi,  come  disse  Dante. 

Ma  poi  sopravvenne  un'  idea  che  chiuse  tutto 
queir  orizzonte  sconfinato  di  libertà  perchè  si 
ricordò  del  motto  di  quel'  famoso  filosofo  che 
disse  :  Cosa  disse  ?  Se  fosse  stato  un  filosofo 
antico,  un  Aristotele,  un  San  Tommaso,  un  beato 
Lattanzio,  il  commendatore  Fabrizi  se  ne  sarebbe 
riso  davvero  della  sentenza  di  quel  filosofo  ! 

Ma  si  trattava  di  un  filosofo  moderno,  posi- 
tivista celebre:  egli  in  quel  punto  non  si  ricor- 
dava del  nome,  ma  probabilmente  si  trattava  di 
parecchi  filosofi  che  dissero  tutti,  press'  a  poco, 
la  stessa  cosa,  cioè  questa  :  La  civiltà  non  e  stata 
altro  che  U7ia  continua  vittoria  contro  gli  impulsi 
del  senso, 

E  allora? 

Allora  non  rimane  che  un  rimedio  :  «  abbasso 
la  civiltà  e  torniamo  alla  barbarie  !  » 

A  questo  punto  il  commendatore  ebbe   paura 
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delle  sue  idee  e  retrocesse,  in  altri  termini  uscì 
dal  negozio  ove  occhieggiavano  le  fiale  velenose 
in  fondo  alle  quali  cova  un  Asmodeo,  loico  e 
demoniaco.  Non  però  che  prima  non  consegnasse 
ad  una  di  quelle  banchiere  tutto  l'incartamento 
sul  divorzio,  pel  quale  e  sul  quale  doveva  con- 
ferire col  senatore  X***.  Quell'incartamento  anzi 
tutto  gli  usciva  dalle  tasche  del  soprabito  e  stava 
male,  inoltre  lo  sapeva  tutto  a  memoria. 

«  Crede  Ella  (domanda  ottava)  che  in  un  po- 
polo pervenuto  ad  tcn  alto  grado  di  civiltà  dove 
e  ammessa  la  indissolubilità  del  coniugio,  l' intro- 
duzione del  divorzio  rappresenti  un  progresso?  » 

Cosa  posso  credere  io?  Io  credo,  io  credo,  io 
credo  che  far  da  salice  piangente  sull'argine  del 
fiume  dove  corre  il  torrente  dell'  umanità  sia 
professione  infelice  fra  le  infelicissime!  Questo  io 
fermamente  credo  :  —  Tenga,  signorina,  questo 
pacco  di  carte  :  passerò  a  riprenderlo. 

—  vSi  figuri,  signor  commendatore  !  —  rispose 
colei  inchinando.  —  Ciò  fu  un  colpo  di  stile. 
Anche  lì  era  conosciuto,  lì,  dovunque,  lì  come 
da  per  tutto  la  sua  barba  e  la  sua  dignità  sono 
note:  tutta  gente  che  trema,  che  allibisce  da- 
vanti a  lui  :  tutti  lo  riconoscono  per  il  temuto, 
il  rigido  custode  della  legge,  a  cui  nessuno  osa 
dire  di  no  !  Cioè,  v'è  una  persona  che  non  sola- 
mente osa  dire,  ma  dice  sempre  di  no  :  La  mar- 
chesa sua  moglie. 

11  commendatore  uscì  molto  avvilito. 
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Eppure  tutto  in  quella  magnifica  mattinata  di 
aprile  scintillava  superbamente,  allegramente,  li- 
beramente. E  il  commendatore  Fabrizi  pensò  che 
se  gli  occhi  erano  ancora  liebig,  la  barba  era 
fatalmente  grigia. 

Date  le  idee  radicali  che  gli  lampeggiavano 
in  quella  mattina,  egli  ebbe  questa  prima  e  felice 
idea:  recarsi  dal  barbiere  e  sopprimere  intera- 
mente il  fatale  grigio  della  barba.  Ma  dopo?  No, 
non  si  poteva.  Tutt'al  più  si  poteva  correggerla, 
appuntirla,  ringiovanirla,  fare  una  barba  da  ca- 
valiere di  grazia.  E  si  recò  dal  suo  barbiere.  Ma 
poi,  no  !  Lì  si  incontrano  i  soliti  gravi  e  ben- 
pensanti amici  e  conoscenti. 

Egli,  quella  mattina,  non  era  in  vena  di  fare 
da  tutore  della  società.... 

«  Andremo  da  un  barbiere  eccentrico,  fuori 
dazio:  dove  non  sono  conosciuto  »  pensò  e  salì 
in  tram.  Il  tram  correva  nel  sole  con  un'alle- 
gria insolita  di  movimento.  Evidentemente  le 
correnti  elettriche  in  quella  mattina  si  risenti- 
vano della  primavera. 

Era  appena  salito  che  una  mano  piatta  gli  si 
posò  sul  panciotto  e  una  voce  ben  vibrata  disse  : 
—  Caro  Commendatore,  che  fortuna  !  —  Allora 
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guardò:  avea  davanti  a  sé  qualcosa  di  eccelso, 
di  nero,  di  rosso,  di  argenteo.  Era  il  signor  co- 
lonnello della  legione  dei  carabinieri,  il  quale 
con  un  gentiluomo  suo  amico  ragionava  caloro- 
samente ;  e  avea  interrotto  vedendo  salire  lui. 

Però  anche  lui,  l'egregio  colonnello,  ragionava 
al  vanvera  quella  mattinata.  Almeno  così  parve 
al  commendatore  Fabrizi. 

—  Avanti  di  questo  passo,  caro  Commenda- 
tore —  seguitava  il  detto  colonnello  rivolgendo 
anche  a  lui  l'interrotto  discorso  —  si  va  a  rotta 
di  collo.  L' immoralità  dilaga,  le  licenze  della 
stampa  e  delle  cartoline  pornografiche  non  co- 
noscono più  limiti  ;  noi  siamo  in  un  treno  lan- 
ciato a  tutto  vapore  senza  più  forza  di  freni. 
Se  ne  accorge  lei  di  questo  ?  Il  principio  d'au- 
torità è  sconvolto  !  Qui  bisogna  provvedere, 
pensare  il  rimedio... 

—  Già  il  rimedio...  —  ripetè  balordamente  il 
commendatore. 

. —  Semplicissimo  !  Volere  ! 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  Come  ?  E  me  lo  domanda  ?  —  Si  anche 
lui,  il  colonnello,  ragionava  a  vanvera.  Si  vede 
che  avea  fatto  un'eccellente  colazione  e  si  era 
attaccato  ad  un'  idea  fissa  proprio  come  il  sigaro 
verginia  si  era  attaccato  ai  folti  baffi  grigi. 

—  Volere!  volere!  —  sentenziò  il  colonnello. 
—  Sic  volo,  sic  j  libro,  stat  fro  rat  ione  voluutas  ! 
Ecco  la  massima!    Nel    medio    evo  vi  fu  la  su- 
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perstizione  del  diavolo  ;  oggi  c'è  la  superstizione 
della  libertà  !  Come  si  rimedia  ?  Semplicissimo  ! 
Volere  !  Si  stampa  un  avviso  in  cui  si  dice  che 
i  signori  deputati  non  saranno  più  eletti  dal  po- 
polo sovrano,  ma  dalla  sorte.  Si  mettono  i  nomi 
in  un  bussolotto  e  si  estraggono  a  sorte.  E'  que- 
stione, creda,  di  vincere  il  punto  morto  della 
superstizione,  dopo  la  ruota  va  da  sé.  Veda  le 
nostre  reclute!  Ve  n'è  d'ogni  sorta,  buoni  e  cat- 
tivi, docili  e  ribelli,  pelandroni  e  svelti,  ascritti 
alle  sette,  anarchici...,  e  pure  quando  vestono 
questa  qui  —  indicava  la  lucente,  nero-rossa  as- 
sisa —  diventano  uguali.  I  bisogni  del  popolo? 
Ma  certamente  !  Tutti  hanno  diritto  di  mangiar 
bene,  vestir  bene,  lavorare  quel  tanto  che  è  giusto 
e  basta  :  nessuno  deve  più  fare  da  bestia  da 
soma.  Crede  che  anche  noi  non  siamo  all'altezza 
dei  tempi?  E'  vero,  amici  miei? 

E  pronunciando  queste  parole  il  signor  colon- 
nello si  rivolse  non  al  commendatore,  non  al  suo 
amico  ma  al  conduttore  del  tram  e  ad  un  altro 
personaggio,  tipo  d'operaio  e  di  sovversivo  ;  i 
quali  due  stavano  pur  essi  ad  ascoltare  con  tanto 
d'occhi  fissi. 

Il  signor  Commendatore  paventò  da  parte  di 
costoro  una  risposta  insolente.  Macché!  Il  co- 
lonnello batté  allegramente  sulle  spalle  del  con- 
duttore e  dell'operaio  che  si  posero  in  posizione 
d'attenti.  —  Bravi  figliuoli  !  Il  princìpio  d'auto- 
rità, ecco  tutto  ! 
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Disse  allora  lo  scamiciato:  —  Non  sono,  si- 
gnor colonnello,  le  giacchette  sporche  quelle  che 
fanno  la  ribellione;  sono  le  giacchette  pulite 
come  quelle  di  questi  signori.  Se  le  giacchette 
pulite  si  scalmanano  per  domandare  cento,  come 
si  fa?  per  forza  noi  dobbiamo  domandare  cento 
e  uno.  Non  è  così?  A  noi,  come  noi,  basterebbe 
quello  che  ha  detto  lei  prima,  aver  da  mangiare, 
aver  la  giustizia  in  casa!  Già  che  questo  non 
c'è,  noi  si  va  dietro  l'onda  sicuri  di  non  sba- 
gliare mai. 

—  Vedete  —  esclamò  trionfante  il  colonnello 
volto  ai  due  gentiluomini  —  quale  è  il  posto 
nostro!  dobbiamo  noi  entrare  in  mezzo  al  po- 
polo, vivere  con  lui  !  altro  che  reprimere,  repri- 
mere, nuli'  altro  che  reprimere,  nuli'  altro  che 
applicare  gli  articoli  del  codice  ! 

E  mentre  quegli  così  dicea,  al  commendatore 
a  cui  le  idee  si  confondevano  più  che  mai,  parve 
sentire  un  peso  nella  tasca  sinistra:  il  codice. 
Vi  mise  la  mano  e,  in  quel  punto,  il  colonnello 
senza  far  fermare  né  arrestare  il  tram,  balzò  giù, 
piombò  dritto,  risuonò  con  la  dragona,  con  la 
sciabola,  con  gli  sproni  come  un  corazziere  della 
guardia  napoleonica.  Ma  il  vergi nia  non  pencolò! 

—  Addio,  cari  !  —  e  il  tniìn  fuggiva  fuor  della 
barriera  nello  scintillante  mattino. 

11  negozio  del  barbiere  —  un  gran  negozio 
del  ventino  —  che  li  si  apriva,  prometteva  alla 
vista  la  desiata  garanzia  dell'incognito; 
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Entrò,  dunque,  e  quando  il  giovane  gli  ebbe 
fasciato  il  collo  coU'accappatoio,  il  comm.  Fa- 
brizi  notò  che  gli  altri  giovani  e  alcuni  clienti 
pendevano  dalla  bocca  di  un  narratore  tranquillo 
ed  acuto. 

—  Il  signore  desidera? 

—  Appuntire  un  poco  questa  barba,  raggen- 
tilendola. 

La  domanda  del  barbiere  era  molto  logica  at- 
tesoché il  comm.  Fabrizio  Fabrizi  non  offriva  nel 
capo  valida  presa  al  pettine  e  molto  meno  alle 
forbici:  d'altronde  la  barba  di  color  misto,  qua- 
drata come  quella  di  Enrico  di  Navarra,  con 
tutti  i  peli  per  isquadra,  una  barba  magistrale 
in  tutti  i  sensi,  incuteva  un  giusto  senso  di  ri- 
spetto anche  alle  forbici  di  un  parrucchiere.  Da 
ciò  la  dubitosa  domanda,  a  cui  fu  aggiunto:  — 
Solo  un  pochino,  in  fondo,  è  vero,  signore  ? 

—  Oh,  anche  più  che  un  pochino  ! 

Il  parrucchiere  mise  la  sordina  a  questo  pen- 
siero: «  che  peccato  profanare  una  così  bella 
barba  !  »  e  brandì  l'arma. 

E  mentre  i  peli  cadevano  sotto  il  prudente 
taglio,  non  il  savio  pensiero  che  in  quei  peli  or 
dalla  forbice  recisi  era  molta  parte  della  dignità 
del  suo  ufficio,  balenò  alla  mente  :  invece  balenò 
alla  mente  questo  pensiero,  degno  di  ogni  biasimo  : 

«  Come  inutilmente  la  folta  mia  chioma  è  ca- 
duta, come  inutilmente  questa  barba  si  è  fatta 
grigia,  anzi  bianca!  » 
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E  allora  una  nuova  luce  si  formò  nella  sua 
ménte,  giacché  se  il  liquore  contiene  nelle  sue 
intime  cellule  un  demonio,  non  è  detto  che  co- 
testui  sia  un  demonio  stupido  e  sonnolento  :  anzi 
è  un  demonio  vigile,  dalla  vista  acuta,  che  am- 
piamente scopre  le  cose  passate  e  le  future,  anche 
là,  dove  il  tempo,  procedendo,  opera  nella  me- 
moria come  il  male  della  cateratta  nella  pupilla  : 
cioè  chiude  lento,  ma  inesorabile. 

Ora  ecco  quello  che  egli  scoprì:  «  Omero  (ri- 
cordo di  infanzia)  Omero  immutabile  ed  alato 
(mentre  il  codice  delle  leggi  è  mutabile  e  pe- 
sante) Omero  dove  fa  parlare  quel  tale,  o  Ulisse 
o  Agamennone  o  Achille  divino!...  Certo  qual- 
cuno di  costoro  parla  con  alate  parole  e  fa 
giuramento  per  il  suo  scettro,  e  come  è  vero 
che  fu  strappato  dalla  selva  e  più  non  metterà 
fiore  nò  fronda....,  così....  ah,  così  i  suoi  capelli 
più  non  fioriranno  sulla  lucida,  convessa  super- 
ficie di  quel  perfetto  cranio  che  niuno  appiglio 
dava  oramai  più  alle  forbici:  nel  modo  istesso 
che  il  suo  esemplare  e  rotondissimo  cranio  nes- 
suna presa  offriva  ne  meno  alle  sottili  chiose 
degli  antropologi  criminalisti,  suoi  ottimi  amici, 
ed  avversari,  secondo  i  casi. 

Non  fiorirà  più  ,  mai  più  ,  inesorabilmente 
mai  più  ! 

—  ("he  uso  avete  fatto  dei  miei  doni  ?  —  do- 
manda il  diavolo. 

Invece  come  di  biscie  nere,  come   di    scrpcn- 
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telli  Piccosi  e  di  ceraste  (il  diavolo  gli  ricordava 
anche  Dante)  fioriva  il  capo  meraviglioso  del- 
l'umile commessa  in  passamanterie,  fatta  diserta 
ed  infelice  per  l'abbandono  del  suo  tutore.  Ella, 
la  giovanetta  dal  volto  di  perla  era  ben  umile  ; 
ma  le  sue  gagliarde  chiome  ventenni  erano  ben 
orgogliose  e  superbe  !  Sfidavano  la  miseria  ed 
il  mondo. 

—  O  Fabrizio  —  disse  a  se  stesso  il  com- 
mendatore Fabrizi  —  proverai  tu  nel  profondo 
del  tuo  cuore  rimorso  alcuno  nel  distruggere, 
come  stai  per  fare  e  come  hai  intendimento,  una 
di  quelle  cellule  del  Consorzio  Civile  che  tu  sei 
chiamato  a  difendere? 

Ed  attese  la  risposta  della  coscienza. 

E'  cosa  nota:  i  liquori  eccitano  e  deprimono 
nel  tempo  stesso:  ora  la  coscienza  del  commen- 
dator  Fabrizi,  già  fatta  inferma  per  le  libazioni 
soverchie,  dormiva  di  un  profondo  sonno  come 
sogliono  i  tre  giudici  dei  tribunali,  specie  nelle 
udienze  estive  :  invece  i  demoni  erano  desti  ed 
avanzarono  superbamente  con  pifferi  e  trom- 
bette, ed  uno  gridò  :  «  No  !  Nessun  rimorso, 
avanti  !  » 

Quando  il  rumore  dei  tamburi  e  delle  trom- 
bette dei  demoni  cessò,  il  comm.  Fabrizio  Fa- 
brizi potè  porgere  ascolto  alle  parole  di  quel 
cotal  narratore  che  non  aveva  ancor  finito  di 
parlare.  A  rigor  di  termini  il  Commendatore 
avrebbe  dovuto  capir  subito  dalle  prime    parole 
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perchè  si  trattava  di  un  delitto  a  lui  bensì  noto 
come  fatto,  del  pari  che  ignoto  nelle  sue  vere 
cause. 

Ecco  di  che  si  trattava:  un  terribile  lócch,  o 
masnadiero  cittadino,  di  quelli  che  in  Milano  in- 
festano quadrivi  e  sobborghi  (e  lócch  deriva  da 
loco  spagnuolo  che  significa  stupido  :  i  quali  locck 
fioriscono  stupendamente  sotto  le  nebbie  di  Mi- 
lano come  fiorivano  stupendameute  i  oravi  al 
tempo  di  Don  Gonzalez  Fernandez  de  Cordova) 
dunque  un  terribile  locc/i,  anzi  il  più  terribile  fra 
i  terribili,  era  stato  trovato  fuori  di  via  X*** 
steso  morto  a  terra,  morto  sul  serio  —  giacché 
i  lócc/i  —  chi  sa  mai  perchè?  —  quando  anche  ri- 
cevano un  paio  di  pallottole  di  rivoltella  nei 
fianchi,  ritornano  dopo  pochi  giorni  d'ospedale 
sani  e  gagliardi  alle  loro  occupazioni  quasi  che  la 
divina  Angelica  fosse  passata  con  le  sue  erbe 
magiche  come  avvenne  pel  fante  Medoro  —  cosa 
che  ai  galantuomini  feriti  non  accadrà  mai. 

La  giustizia  aveva  fatto  arresti  sopra  arresti, 
aveva  smosso  tutto  il  sottosuolo  putrido  di  Mi- 
lano, ma  non  aveva  scoperto  nulla.  Il  giudice 
istruttore  aveva  collegato  con  acutissima  fantasia 
queir  omicidio  ad  altri  fatti  altrettanto  gravi 
quanto  rimasti  ignoti,  e  non  aveva  scoperto  niente. 

La  stampa  eccitava  il  troppo  lento  passo  buro- 
cratico della  giustizia  con  articoli  giornalieri. 

Ora  quel  narratore  lì,  nella  bottega  del  bar- 
biere, spiegava  la  cosa  con  una    semplicità   stu- 
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penda;  così:  «  Lui,  il  morto,  con  i  suoi  .compagni 
erano  fermi  all'appostamento  per  quando  passano 
i  fittavoli  che  tornano  alle  loro  campagne. 

Vengono  costoro  dal  mercato  ed  hanno  la 
borsa  piena  pe'  traffici  e  pe'  baratti  compiuti  nel  dì. 
Di  questi  colpi  dieci  vanno  bene,  uno  va  male  : 
questo  era  andato  male.  Il  fittavolo,  assalito  nel 
buio,  si  vede  che  aveva  con  sé  il  revolver  ed  ha 
fatto  fuoco  a  bruciapelo  e  lo  ha  colpito  nella 
nuca.  »  Se  non  lo  colpiva  lì,  in  modo  da  lasciarlo 
sul  colpo,  garantisco  —  dicea  il  narratore  —  che 
colui  non  moriva:  lui  le  palle  della  questura  che 
ha  preso  in  corpo  le  ha  sempre  digerite,  come 
fossero  state  delle  prugne,  un  po'  acerbe,  ma  le 
ha  digerite! 

—  All'Osteria  del  Bianco  —  confermò  uno 
degli  ascoltatori  con  sincera  espressione  di  rim- 
pianto e  di  rispetto  —  era  capace  di  mangiarsi 
da  solo  uri  tacchino,  e  sempre  in  piedi,  povero 
diavolo,  sempre  con  quella  benedetta  paura  di 
essere  sorpreso  dalla  visita  dalla  questura. 

Disse  un  terzo  ammirando  —  E  la  forza  che 
aveva  ?  Per  lui  rompere  un  mazzo  di  carte  era 
conto  di  ridere  !  Una  volta  che  gli  avevano  messo 
le  manette,  non  ebbe  il  coraggio  di  farle  saltare 
spezzandole  sopra  un  paracarro?  E  quanti  anni 
poteva  avere? 

— '  Ventidue,  ventitré  anni  !  —  disse  il  primo 
raccontatore  —  un  fegato  da  leone  ! 
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Al  comm.  Fabrizi  quella  gente  faceva  un  ef- 
fetto nuovo  e  curioso,  in  questo  senso  :  gli  pa- 
reva cioè  che  in  tutti  coloro  che  li  erano,  fosse 
questo  convincimento  filosofico  della  vita,  il  quale 
può  essere  espresso  in  queste  brevi  considera- 
zioni : 

I  lòccli  quando  rubano,  percuotono,  uccidono, 
non  fanno  altro  che  il  loro  mestiere!  nel  che  sta 
la  ragione  della  loro  esistenza. 

Ma  per  la  stessa  causa  fanno  bene  i  questu- 
rini ed  i  carabinieri  a  perseguitarli  perchè  tale  è, 
alla  lor  volta,  il  loro  mestiere  e  vivono  di  quello. 

Se  le  parti  fossero  invertite,  i  lócch  sarebbero 
questurini  e  i  questurini  sarebbero  i  lócch.  E 
così  estendendo  sempre,  gli  apparivano  di  cotale 
strana  natura  formate  tutte  le  azioni  del  mondo, 
e  le  basi  del  diritto,  del  premio  e  della  pena,  gli 
apparivano  sconvolte;  giacché  il  demonio  è  un 
estensore  meraviglioso  di  argomenti  e  basta 
dargli  un  grano  di  sabbia  perchè  edifichi  una 
casa,  basta  dargli  un  filo  solo  perchè  intessa 
una  tela,  basta  fargli  una  concessione  perchè 
vi  annodi  da  capo  a  piedi  nella  sua  implacabile 
logica. 

O  buon  angelo  custode,  e  voi    impotenti   spi- 
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riti  del  bene^  vigilate,  vigilate  voi  alle  porte 
della  abbandonata  fortezza  del  mio  cuore,  affinchè 
il  demone  non  penetri  !  Nell'animo  del  commen- 
dator  Fabrizi  era  già  penetrato  e  proseguiva 
estendendo  e  facendo  sue  chiose.  Ecco  :  La 
donna  pudica  preferisce  morire  che  mostrar  le 
sue  carni.  La  donna  impudica  esulta  nel  con- 
templare la  sua  statua  fremente  !  L'uomo  vir- 
tuoso, ancorché  ragione  gli  consigli  il  male,  ne 
teme  il  contatto  peggio  che  toccare  il  viscido 
colubro  :  l'uomo  invece,  chiamato  malvagio,  soffre 
se  non  può  operare  il  male  ;  e  come  l'assetato 
desidera  l'acqua,  come  chi  ha  freddo  sospira  la 
fiamma,  così  l'anima  dell'uomo  malvagio  sospira 
il  male,  la  frode,  il  vizio,  l'inversione,  la  dege- 
nerazione dove  tuffarsi  come  per  entro  un  bagno 
delizioso.  Oh,  comm.  Fabrizi,  giudice  virtuosis- 
simo, di'  tu  se  così  non  è  come  io,  demone 
saggio,  affermo  e  dico.  Fra  i  molti  casi,  anzi 
moltissimi  che  passarono  sotto  il  tuo  esame,  ri- 
cordane uno  recente,  quello  di  Flavio  Equini. 
A  Flavio  Equini  che  cosa  mancava  per  esser 
felice  ?  A  lui  nobiltà  di  natali,  a  lui  ricco  censo, 
bella  moglie,  acuto  ingegno,  eloquio  piacevole  e 
lieto,  onori,  potenza,  bellezza.  Poteva  non  fro- 
dare. Ebbene,  no  !  Quell'uomo  aveva  bisogno  di 
frodare,  rovinare,  distruggere,  far  del  male  ! 
anche  a  se  stesso,  se  mancava  1'  opportunità  di 
far  male  altrui  !  Nel  modo  medesimo  che  ai 
buoni  intenditori  di  arte  culinaria  e  valenti   ga- 
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stronomi  piace  assai  la  carne  quando  essa  è  san- 
guinolenta e  sopra  con  grandissima  cura  vi  spar- 
gono alcune  stille  di  acerbo  limone,  così  a  molti 
umani  il  piatto'  della  vita  non  piace  né  altri- 
ménti  diletta  se  esso  non  è  cosparso  di  molto 
sangue  e  di  molte  rodenti  lagrime.  E  mancando 
l'altrui,  bevesi  il  proprio  sangue:  bevonsi  le 
proprie  lagrime!  E  come  vi  è  colui  che  fa  pian- 
gere, così  vi  è  colui  che  dedica  la  sua  vita  alla 
missione  di  asciugare  le  lagrime  ;  nel  modo  me» 
desimo  che  vi  è  chi  insudicia  la  via  e  chi  la 
scopa:  che  vi  è  l'inventore  dei  proiettili  avvele- 
nati e  vi  e  r  inventore  dell'  antisepsi  :  che  vi  è 
il  microbo  infame  che  uccide  e  il  microbo  che 
guarisce:  e  l'uno  e  l'altro  hanno  ragione,  perchè 
l'uno  e  l'altro  fanno  il  loro  dovere  e  mestiere, 
e  dall'  insieme  risulta  questa  che  noi,  in  man- 
canza di  una  definizione  più  precisa  e  scientifica, 
chiamiamo  «  Vita  ».  E  benché  paia  contraddi- 
zione, non  é:  o  almeno  il  giorno  in  cui  gli  uo- 
mini si  avvedessero  di  questa  meravigliosa  con- 
traddizione, essi  cesserebbero  dal  vivere  ! 

A  queste  sublimi  considerazioni  filosofiche  si 
può  arrivare  tanto  col  grande  studio  quanto 
con  la  grande  ignoranza,  come  era  il  caso  di 
quella  rozza  gente  in  quella  bottega. 

Il  comm.  Fabrizi  ci  arrivava  un  po'  in  ritardo, 
ma  ci  era  arrivato  a  questa  perfetta  cognizione 
del  meccanismo  recondito  della  vita! 

Tuttavia  l'abito  professionale  per  quel  che  ri- 
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guardava  la  supposizione  che  il  terribile  lòcch 
fosse  stato  freddato  da  un  estraneo,  si  ribellò. 
Caspita,  era  tutto  il  suo  lavoro  che  cadeva  in 
frantumi  !  onde  volgendosi  a  pena  (e  prima  ri- 
chiamando l'attenzione  con  la  mano)  disse  in 
tuono  insinuante  e  nel  tempo  stesso  autorevole, 
rivolgendosi  al  principal  parlatore  :  —  Ma  scusate, 
signore,  come  fate  voi  ad  asserire  con  tanta 
certezza;  come  fanno  gli  altri  qui  presenti  a 
credere  ad  una  cosa  che  si  affaccia  come  inve- 
rosimile, cioè  che  sia  avvenuta  una  grassazione^ 
e  che  un  fittavolo,  o  fattore  o  fittaiuolo,  o  com- 
merciante che  fosse,  abbia  fatto  fuoco?  Ma  nes- 
suna, dico  nessuna  supposizione  ci  autorizza  a 
credere  ciò  nemmeno  lontanamente! 

—  La  palla...  —  cominciò  uno. 

—  Sì,  capisco,  la  palla  trovata  nella  ferita  non 
corrisponde  al  calibro  delle  armi  degli  altri  ar- 
restati come  supposti  rei  —  seguitò  in  tono  au- 
torevole il  comm.  Fabrizi  —  ma  questo  è  un 
argomento  destituito  di  ogni  valore.  L'arma  che 
non  s'è  trovata,  si  può,  quando  che  sia,  ritro- 
vare. E  d'altronde  io  domando  e  dico,  signori 
miei,  se  fosse  vero  quello  che  asserisce  con 
tanta  certezza  quel  signore,  io  domando  e  dico, 
perchè  quel  fittavolo,  o  possidente  o  commer- 
ciante che  sia,  non  si  presenta  alle  competenti 
autorità  e  non  dice  :  «  Sono  stato  io  a  sparare  !  » 
Sapere  lo  deve  sapere,  perchè  tutti  i  giornali 
ne  parlano  !  Ora  egli  non  solo  non  andrebbe  in- 
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contro  a  nessuna  noia  di  carattere  giudiziario, 
ma  avrebbe  un  bel  ringraziamento  per  avere  li- 
berato la  società  da  un  soggetto  pericolosissimo. 
Vedono  dunque,  signori  miei,  che  la  loro  suppo- 
sizione cade  nell'inverosimile. 

Ma  il  tuono  autorevole  del  comm.  Fabrizi,  in- 
vece di  acquistare  di  autorità,  si  veniva  di  mano 
in  mano  smorzando  e  ciò  avvenne  per  effetto  di 
suggestione,  giacché  tutta  quella  gente,  pur  non 
interrompendo  il  magnifico  signore,  lo  veniva 
guardando  col  bianco  dell'occhio  e  con  un  sor- 
riso di  pietà. 

«  Dico  forse  delle  sciocchezze?  »  —  si  do- 
mandò mentalmente  il  comm.  Fabrizi,  ed  avu- 
tane dalla  coscienza  risposta  negativa  assoluta- 
mente ,  replicò  :  —  Vedono  dunque ,  signori 
miei...  » 

—  Ch' el  scusa  !  —  interruppe  il  maggior  nar- 
ratore con  un  tono  tale  di  voce  che  significava 
che  solo  la  barba  e  l'aspetto  grave  del  perso- 
naggio lo  inducevano  ad  espressione  cortese  — 
ma  quando  il  fittavolo  è  andato  a  dire  che  è 
stato  lui,  quando  tutti  i  giornali  stampano  il 
suo  nome,  chi  lo  garantisce  dalla  vendetta  degli 
altri  Idcchf  Quelli  del  tribunale  forse?  Non  sa 
lei  che  è  tutta  una  rete?  Il  colpo  al  fittavolo  è 
andato  bene,  salvo  è  salvo  ;  conosciuto  non  è 
stato  conosciuto  da  nessuno  perchè  era  notte; 
vendicato,  s'è  vendicato  perchè  l'altro  è  morto. 
Se  la  sbrighi  la  giustizia  a  cercare    l'autore    del 
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delitto  !  E'  ben  pagata  per  questo  !  Ma  lui  non 
si  farà  mai  vivo,  glielo  garantisco  io:  la  pelle 
preme  a  tutti  ! 

Il  comm.  Fabrizi  a  questo  terribile  ragiona- 
mento non  ebbe  la  forza  di  replicare:  si  sentì 
avvilito,  molto  avvilito  nella  sua  dignità  di  ma- 
gistrato, cosa  che  in  trenta  anni  del  nobile  uf- 
ficio mai  gli  era  avvenuto  anche  davanti  alle 
orride  bestemmie  dei  condannati  all'ergastolo. 
Anche  l' immagine  di  Temi,  effigiata  nel  gesso, 
era  afflitta. 

E  avvertendo  nella  tasca  del  pastrano  un  in- 
volto che  gli  dava  peso  e  deformava  la  linea, 
lo  estrasse  e  disse  al  barbiere  : 

—  Passerò  a  riprenderlo,  ella  intanto  me  lo 
tiene  in  custudia. 

Era  il  codice  delle  leggi! 


*  *  * 


Quando  il  Commendatore  uscì  da  quella  bot- 
tega e  si  avviò  al  recapito  che  la  amorosa  crea- 
tura gli  aveva  dato,  era  quasi  mezzogiorno:  le 
funzioni  della  chiesa  dovevano  essere  terminate. 

Via  X,  N.  26,  piano  III,  uscio  secondo. 

L'indicazione  era  facile:  il  salirvi  era  difiicile. 
Perchè  ? 

Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  13 
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Per  il  rimorso?  «  Non  ti  rimorde  il  cuore,  o 
Fabrizio,  al  pensiero  di  quello  che  stai  per  fare, 
di  sciogliere  cioè  una  cellula  di  quell' istituto  del 
coniugio  in  sul  quale  riposa  la  santità  della  fa- 
miglia e  con  essa  e  per  essa  tutto  il  civile  con- 
sorzio ?  » 

Doloroso  a  dirsi!  La  coscienza  del  comm.  Fa- 
brizi,  pulsata  ancora  da  questa  domanda,  non 
rendeva  più  veruna  risposta:  anzi,  cosa  più  do- 
lorosa e  nequitosa  che  mai,  la  figura  della  mar- 
chesa consorte  (simbolo  vivo  del  legame  del  co- 
niugio) con  l'adunco  naso  gli  si  ergeva  innanzi 
instillandogli  un  senso  di  disgusto  presso  che 
fisico,  e  che  pareva  aver  sede  nell'epigastrio 
come  avviene  a  chi  si  è  gravato  di  cibo  e  di 
bevanda  più  che  misura  non  consenta. 

Per  ventitré  anni  egli  avea  concesso  alla  mar- 
chesa consorte  tutte  le  attenuanti,  tutte  le  giu- 
stificazioni che  avea  negato  agli  imputati  di  cui 
la  legge  lo  faceva  giudice  :  ora  non  più,  nessuna 
attenuante,  nulla!  Un  solo,  vero  giudice:  Bra- 
cone !  Ma  che  cellula!  Egli  aveva  rimorso  di  non 
averle  disgregate  prima  ed  in  maggior  numero, 
quando  era  in  tempo! 

E  il  Comitato,  ed  il  senatore  X***,  celibe, 
anzi  celibissimo  e,  a'  suoi  tempi,  scapestratissimo 
senatore  X'*^,  presidente  del  Comitato  per  la 
salvavza  della  famiglia? 

Al  diavolo  anche  loro  !  Xo,  non  era  il  rimorso 
che  gli  gravava  il  passo  e  lo  rendeva  pusillo  al 
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dolce  ritrovo  :  era  il  peso  della  sua  dignità,  della 
sua  notorietà,  della  sua  gravità  professionale. 
Ah,  potere  andare  da  un  barbiere  e  dire:  «  to- 
glietemi la  mia  dignità  »  come  si  dice  :  «  toglie- 
temi la  barba!  » 


*  *  -K- 


La  casa  N.  26  si  disegnò  con  i  suoi  tre  piani: 
silenziosa,  decorosa,  indecifrabile  :  piano  terzo, 
scala  seconda. 

Un  istante  di  turbamento  lo  vinse  in  sul  varcar 
della  soglia. 

«  Infine  —  pensò  —  un  procuratore,  un  ma- 
gistrato può  per  segrete  ragioni  d'  ufficio  giu- 
stificarsi se  monta  certe  scale  e  bussa  a  certo 
uscio  »  e  avanzò. 


•5J  -H-  -ìfr 


Ma  in  quel  punto,  sbucata  non  seppe  egli  da 
dove,  si  sentì  prendere  da  due  mani  soavissime 
e  madide  e  una  voce  anelante  e  timorosa  sus- 
surare : 

—  Per  carità,  signore,  non  venga.  Il  mio  tu- 
tore è  tornato  all'improvviso.  Sarà  per  un'altra 
volta,  a  migliore  occasione!   — 
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Era  lei  con  i  capelli  sciolti,  in  ammirabile 
veste  da  camera,  sbucata  non  sapeva    da    dove. 

Il  povero  Commendatore  rimase  per  un  istante 
immobile  :  fissò  quella  testa  gentile,  quegli  occhi 
spaventati  e  accorati  come  per  leggere  se  diceva 
il  vero:  —  Va  bene  —  disse  poi  e  discese  le 
scale.  E  non  mai  la  parola  bene  volle  appunto 
significare  il  contrario. 


*  -x-  -x- 


Mezz'ora  dopo  una  carrozza  da  piazza  lo  sbar- 
cava a  casa  sua. 

La  marchesa  consorte  venne  ella  stessa  ad 
aprire  : 

—  Finalmente!  —  disse  —  Il  senatore  X*** 
che  vi  attendeva  per  questa  mattina,  è  venuto 
egli  stesso  qui,  ed  ha  aspettato  per  un'ora  intera  ! 
In  certi  casi  la  buona  educazione  vuole  che  si 
avvisi  ! 

—  Un  affare  urgentissimo! 


Nel  solito  salotto  da  pranzo  la  colazione  è  im- 
bandita: una  colazione  igenica  e  semplice:  zuppa 
e  carne  di  manzo  a  lesso. 
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I  figliuoli  —  poverini  !  —  hanno  una  partita 
di  tennis  di  grande  impegno  e  non  possono  essere 
alla  mensa  paterna. 

Cosi  dice  giustificando  la  marchesa  consorte  e 
coir  occhialino  scopre  e  scruta  la  nuova  foggia 
della  barba  maritale. 

vSotto  quella  silenziosa  pupilla  doppia,  il  bollito 
sembra  più  stopposo  ed  insipido  che  mai  !  Ma 
la  domestica,  in  grembiule  bianco,  domanda  : 
«  Senape  inglese  o  senape  francese,  signor  Com- 
mendadore?  » 


IL  Trionfo 


PELLA  MORALE. 


La  bicicletta  è  sempre  stata  una  mia  ardente 
passione. 

I  fisiologi  hanno  discusso  se  in  bicicletta  si 
possa  pensare,  anzi  no  pensare,  ma  più  scientifi- 
camente cerehrare\  io  non  so  codesto.  So  che  il 
pensiero  o  la  cerebrazione  più  costante  per  me 
in  bicicletta  è  la  seguente  :  «  fregatene  !  »  Verbo 
plebeo,  ma  espressivo. 

Quando  l'aria  sibila  e  vi  ossigena  e  vi  penetra 
e  vi  rende  brioso,  poroso,  ilare,  un  unico  pensiero, 
che  è  sintesi  della  più  solida  filosofia,  si  forma  nel 
cervello  :   «  fregatene  !  » 


*  *  * 


Però  se  io  entravo  in  biblioteca  con  visibili 
segni  ciclistici,  o  berretto  a  visiera,  o  calzoni 
rimboccati  o  l'aspetto  franco  e  lieto  di  uno  che 
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ha  respirato  bene,  che  può  ricevere  dei  compli- 
menti da  Igea,  che  è  in  riposo  cerebrale  tanto  per 
istudiar  sei  ore  filate  come  in  tensione  di  mu- 
scoli per  liberare  la  strada  da  un  paio  di  impor- 
tuni, se  —  dico  — ■  il  prof.  Gaudenzi  mi  scorgeva 
in  simili  condizioni,  non  solo  non  mi  faceva 
alcun  complimento,  ma  non  mi  onorava  più  del 
suo  saluto.  Perchè  bisogna  sapere  che  il  prof.  Gau- 
denzi mi  onorava  del  suo  benevolo  saluto,  cosa 
che  non  accadeva  a  tutti,  anche  a  persone  di 
ben  altro  grado  e  stato  sociale  che  il  mio. 


1 


*  *  * 


Chi  era  il  prof.  Gaudenzi? 

Il  prof.  Gaudenzio  Gaudenzi  era  un  modestis- 
simo, umile  grande  uomo. 

Egli  era  cioè  uno  di  quei  pochi  sì,  ma  caratteri- 
stici grandi  uomini,  indispensabili  grandi  uomini, 
destinati  a  sostenere  la  nazione  e  lo  Stato  e,  se 
la  parola  non  spiace,  la  Patria.  Ufficio  non  lieve, 
anzi  pesante,  pieno  di  grandi  responsabilità. 

Io  ho  denominato  questo  illustre  uomo  con  il 
titolo  di  «  professore  »,  che  è  fra  i  più  modesti 
e  comuni,  perchè  egli  è  così  generalmente  indi- 
cato. Del  resto  egli  disponeva  di  una  infinità  di 
titoli  ;  da  quelli  cavallereschi  a  quelli  che  ogni 
tanto  gli  arrecava    la    posta  :  titoli    decretati  da 
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Assemblee,  Istituti,  Accademie,  Consessi,  Con- 
cini etc.  etc.  L'antico  Briarèo  mitologico  non  avea 
tante  membra  quanti  il  prof.  Gaudenzi  aveva 
membri  con  cui  uncinarsi  socio  a  tutti  i  Con- 
sessi intellettuali  del  vasto-piccolo  mondo. 

«  E  se  io  entro  in  biblioteca  di  questo  passo 
è  perchè  io  solo  so  il  peso  che  incombe  sulle  mie 
spalle;  e  se  io  invece  di  salutare  mi  limito  a 
stirare  le  labbra,  è    perchè  e'  è  il  suo  perchè  !  » 

Questo  sottile  ragionamento  si  leggeva  su  tutta 
la  persona  del  prof.  Gaudenzi,  quando  entrava  in 
biblioteca. 

Giacché  il  prof.  Gaudenzi  quando  non  era  in 
ispezione  per  il  paese,  capitava  regolarmente  in 
biblioteca.  Entrava  stirando  le  labbra  e  dondo- 
lando il  capo  in  modo  che  non  era  facile  capire 
se  si  trattasse  di  un  saluto  universale  generico 
—  come  quello  che  fanno  i  gran  prelati  —  o  di 
un  moto  asseverativo  come  per  assicurare  sempre 
più  a  se  stesso:  «  Sì,  io  sono  un  umile  —  è 
vero  —  ma  grande  uomo!  »  Egli  è  però  più 
probabile  che  quello  stiramento  e  quel  dondo- 
lamento dovessero  costituire  un  saluto  perchè 
avevano  la  virtù  di  far  levar  su  da  sedere  tutti 
gli  studiosi  presso  cui  passava;  e,  una  volta 
levati  su,  di  far  loro  descrivere  una  specie  di 
angolo  di  quarantacinque  gradi  in  avanti,  con  la 
schiena  e  con  la  testa.  Ma  io  —  ripeto  —  godevo 
di  uno  speciale  privilegio.  Giacché  il  prof.  Gau- 
denzi, al  di  là  di  quella   specie  di   muraglia  dei 
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libri  da  cui  veniva  circondato,  mi  sollevava,  mi 
dondolava  la  mano,  e  infine  mi  permetteva  di 
stringerla  :  —  Che  cosa  stai  facendo  di  bello 
anche  tu  qui?  Oh,  bravo,  bravo,  bravo!  —  il  che 
tradotto  in  lingu'à  semplice  voleva  dire:  «  adesso 
vattene!  » 

Ed  io  me  ne  andavo  al  mio  posto. 

Questa  speciale  benevolenza  mi  era  in  certo 
modo  dovuta  perchè  a  quattordici  anni  io  avevo 
avuto  l'onore  di  sedere  accanto  a  lui  sui  banchi 
della  scuola  dove  egli  fin  da  allora  faceva  stra- 
biliare persino  il  maestro  snodando  a  memoria 
tutta  la  filza  dei  verbi  greci  irregolari  ;  e  da  al- 
lora andò  sempre  più  avanti,  diventando  sempre 
più  brutto,  sempre  più  giallo,  sempre  più  osti- 
nato nella  sua  cocciuta  volontà  di  riuscire  un 
grande  uomo  finche  diventò  un  vero  grande 
uomo,  uno  di  quei  pochi,  sì,  ma  indispensabili 
grandi  uomini  destinati  a  sostenere  la  macchina 
dello  vStato  :  uno  cioè  (le  mie  parole  non  paiano 
malevole  e  sarcastica  iperbole)  di  quei  grandi 
uomini  a  tipo  regolare  e  mediocre,  debitamente 
sterilizzati  ed  enervati  che  sono  un  prodotto 
tipico,  un  esponente-indice  della  civiltà  con- 
temporanea. Enervati  e  sterilizzati  delle  qualità 
eroico-geniali  come  sarebbero  l' indigìiatio,  la 
niagnaiiimitas,  la  ^ìfa  uayla,  W.  furor  sacer,  ed  altre 
qualità  consimili  le  quali  costituirebbero  un  tipo 
umano  assolutamente  inadatto  ed  incompatibile 
col  tempo  nostro.  Non  è  vero  questo  che  io  dico  ? 
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Osservate:  gli  uomini  forniti  di  queste  virtù 
eroico-geniali  vengono  regolarmente  ed  istinti- 
vamente banditi  dai  consigli  dello  Stato,  dalle 
accademie  ufficiali,  dalla  vita  publica  in  gene- 
rale, laddove  i  grandi  uomini  di  tipo  regolare 
e  mediocre  ad  uso  prof.  Gaudenzi,  figli  legit- 
timi dell'età  presente,  vengono  destinati  a  mol- 
teplici usi  né  stanno  mai  fermi  tanto  è  il  bisogno 
che  si  sente  della  loro  indispensabile  mediocrità. 

Il  prof.  Gaudenzi  apparteneva  alla  speciale 
categoria  di  quegli  illustri  innocui  personaggi  i 
cui  nomi  sono  tolti  ogni  tanto  dal  tabernacolo 
ed  esposti  alla  venerazione  del  popolo  special- 
mente quando    accade  alcuna   publica    calamità. 

Essi  allora,  come  i  grandi  clinici,  sono  chia- 
mati a  consulto:  esaminano,  inquiriscono,  giudi- 
cano, mandano.  Ad  esempio  :  una  battaglia  per- 
duta, una  banca  fallita,  una  corazzata  che  non 
camina,  un'alluvione  sterminatrice,  un  campanile 
che  crolla  ecc.,  turbano  la  publica  opinione.  Si 
domandano  dal  publico  pene  severe  e  giudizi 
esemplari  come  e  più  di  quelli  di  Don  Gon- 
zales  Fernandez  di  Cordova,  immortalato  da 
quell'incompreso  scrittore  che  si  chiama  A.  Man- 
zoni. Troppo  giusto  !  Allora  vengono  in  moto 
cotesti  inquisitori  i  quali  dimostrano  che  il  cam- 
panile è  caduto  perchè  non  poteva  rimanere  in 
piedi  per  legge  statica,  che  la  battaglia  fu  per- 
duta perchè  i  nemici  non  avevano  studiato  stra- 
tegia   e    logistica,    che    le    alluvioni    sono    av- 
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venute  per  legge  idrostatica  giacché  le  acque 
tendono  al  livello  inferiore,  che  la  banca  è  fallita 
perchè  esiste  una  matematica  superiore  applicata 
al  denaro,  la  quale  non  è  lecito  spiegare  nem- 
meno nelle  alte  scuole  di  commercio,  etc. 

Queste  ragioni,  se  anche  per  la  loro  sotti- 
gliezza poco  soddisfacessero  la  publica  opinione, 
ecco  sopraggiungere  nuove  calamità  che  fanno 
obliare  le  prime,  richiedono  nuove  e  più  inte- 
ressanti inchieste  e  infine  permettono  alle  cose 
umane  il  loro  naturale  andamento  ed  oblio. 

Al  prof.  Gaudenzi  —  venendo  al  caso  par- 
ticolare —  era  in  ispeciale  modo  affidata  la 
conservazione  del  patrimonio  artistico-intellet- 
tuale  della  nazione  del  che  egli  teneva  conto  e 
ragguaglio  minutissimo  e  prezioso  in  un  numero 
assolutamente  innumerabile  di  schede,  con  cui 
dava  alla  luce    molte    opere,  opuscoli,  relazioni. 


5^=  ^  4= 


Ma  se  io  conoscevo  tutti  i  suoi  titoli  accademici, 
ufficiali  ecc.  ignoravo  tuttavia  gli  altri  estremi 
della  sua  fortuna. 

Della  quale  ebbi  piena  contezza  un  giorno, 
in  sull'ora  della  chiusura  della  biblioteca,  che 
mi  scosse  un  profumo  fresco  di  donna  elegante 
e  un  passo  leggiero.  L'egregio  ed  illustre  uomo 
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era  condannato  a  non  poter  sorridere  se  non 
stirando  le  labbra,  ma  questa  volta,  alla  vista 
della  moglie,  lo  stiramento  fu  umile,  sottomesso, 
voluttuoso  come  quello  di  un  buon  cane  che 
si   accovaccia  per  farsi  fare  il  solletico. 

La  signora  aveva  qualcosa  da  dire  e  da  far 
valere  e  per  quanto  i  molti  libri  le  imponessero 
un  certo  rispetto,  non  poterono  far  sì  che  l'ama- 
bile voce  non  suonasse,  distinta  con  un  erre  di 
indimenticabile  vibrazione. 

—  Ma,  mio  caro,  piove,  piove  a  dirotto.  Se 
non  penso  io  alla  tua  salute,  tu  non  ci  pensi 
davvero  ! 

Aveva  con  sé  il  pastrano  e  l'ombrello. 

—  Me  lo  sarei  fatto  prestare.... 

—  Sì,  ma  il  pardessotùs,  mio  caro,  tu  che  soffri 
di  bronchi...!  • 

La  figura  della  signora,  come  potevo  giudi- 
care guardandola  di  sottecchi,  apparteneva  al 
solito  tipo  fisso  delle  donne  professionalmente 
eleganti,  ma  di  qualità  superiore  :  solito  ombrello 
aghiforme,  borsellino  oblungo  che  occupava  tutta 
l'attività  di  una  mano  ;  solita  gonna  disegnante 
e  rilevante  con  arte  procace  le  sinuosità  della 
vita,  indi  le  conseguenti  sottoposte  protuberanze  ; 
solito  spazza-strade  di  merletti  multicolori,  meri- 
tevole o  di  un  premio  o  di  un  attestato  di  be- 
nemerenza da  parte  dell'edile  cittadino,  deputato 
alla  pulizia  stradale.  Ma  se  questi  luoghi  comicni 
del  vestire  potevano  sembrare   volgarucci  di  so- 
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verchio  oramai,  cioè  quali  si  incontrano  in  ogni 
figlia  di  portinaia,  essi  erano  compensati  da  una 
notevole  signorilità  e  leggiadria  di  forme  non 
comune,  le  quali  se  dalla  moda  ricevevano  alcun 
manifesto  risalto,  avevano  tuttavia  nella  natura 
il  loro  sostanziale  fondamento.  Inoltre  la  legge 
uguale  della  moda  aveva  alcun  particolare  sug- 
gello in  lei,  di  lei  e  della  sua  feminilità.  Io  voglio 
dire  che  la  dama  in  questione  nell'armonia  delle 
tinte,  nella  ricca  compitezza  de^  particolari,  nella 
sobrietà  delle  audacie  aveva  raggiunto  quella 
linea  difficilissima  e  costosissima  che  costituisce 
il  sommo  buon  busto,  differenzia  la  donna  ele- 
gante dalla  donna  galante,  la  donna  della  buona 
società  dalla  donna  da  ventura. 

Il  volto  pallido,  dalle  linee  belle  e  forti,  appar- 
teneva a  quello  stadio  fisiologico  della  seconda 
gioventù  che  è  sconosciuta  alle  donne  del  buon 
popolo  lavoratore;  laddove  è  frequentissimo  nelle 
signore  di  razza:  comincia  dopo  i  trent'anni  e  si 
protrae  spesso  sin  oltre  i  quaranta  e  in  alcuni 
organismi  privilegiati  sino  verso  i  cinquanta,  con 
una  ben  singolare  stabilità  che  non  permette 
assolutamente  di  domandare:  «  Signora,  quanti 
anni  avete?  » 

Fui  dunque  costretto  a  formulare  questo  giu- 
dizio sintetico:  «  Moglie  bella,  giovane,  premu- 
rosa, elegante.  »  IMa  dopo  questo  primo  giudizio 
mi  si  presentò  naturale  la  domanda:  «  Dove  la 
è  andata  a  pescare  ?  »  La  supposizione  più  sem- 
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plice  e  conforme  al  vero  fu  la  seguente  :  «  Quando 
il  prof.  Gaudenzi  a  quattordici  anni  era  mio  com- 
pagno di  scuola,  non  aveva  altro  capitale  che  la 
cupa  e  disperata  tenacia  di  essere  il  primo  a 
costo  di  imparare  a  memoria  tutti  i  logaritmi, 
tutti  i  verbi  greci  irregolari.  Ad  una  certa  età 
egli  deve  aver,  avuto  la  fine  accortezza  di  met- 
tere in  batteria  scoperta  tutte  le  sue  qualità  di 
savio  e  grande  uomo  in  via  di  sviluppo,  e  così 
ha  trovato  moglie.  » 

Osserva,  benevolo  lettore  :  molti  uomini  che 
dettano  legge  nella  vita  degli  altri  uomini  hanno 
il  lor  fondamento  in  una  donna-capitale,  in  una 
donnsi-coupony  in  una  donna-pozzo  di  S.  Patrizio 
da  cui  attingere.  No  !  non  è  possibile  dettare 
legge  agli  altri  uomini  se  le  miserabili,  incon- 
fessabili necessità  della  vita  giornaliera  non  sono 
ampiamente  garantite! 

Io  stavo  cosi  fra  me  e  me  pensando  e  costruendo 
tali  supposizioni  quando  l'egregio  uomo  ebbe  la 
cortese  idea  di  farmi  conoscere  più  compiuta- 
mente l'estensione  della  sua  felicità. 

Essendo  la  sala  presso  che  deserta,  il  prof.  Gau- 
denzi si  avvicinò  a  me:  —  E  vieni  —  mi  disse  — 
che  ti  presento  alla  mia  signora. 

Mi  alzai,  fu  fatta  la  presentazione,  furono  scam- 
biate le  parole  d'uso. 

Sulla  porta  della  biblioteca  mi  attendeva  una 
nuova  sorpresa:  tre  bambini  graduati  in  iscala 
d'organo  ma  di  una  medesima  candidezza  e  luci- 
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dezza,  sotto  la  sorveglianza  di  una  governante 
che  si  avvistava  a  distanza  di  nazione  svizzera 
e  di  così  compiuta  goffagine  che  pareva  scelta 
ad  arte  per  far  risaltare  la  signora.  I  tre  bam- 
bini salutarono  l'illustre  uomo  con  l'appellativo 
soave  di  Papà!  —  Furono  tre  squilli  argentini 
di  vario  tuono  che  illuminarono  il  volto  del 
prof.  Gaudenzi  di  una  espressione  molto  affine 
al  sorriso  propriamente  detto. 

—  Wie  geht  es  dir? 

—  Wie  geht  es  dir? 

Così  aveva  suggerito  la  governante:  così  ave- 
vano ripetuto  i  tre  figli  dell'uomo  a  cui  erano 
concessi  in  custodia  i  capitali  artistici  ed  intel- 
lettuali del  Paese.  vSolo  il  più  piccino  si  impaperò 
domandando  al  babbo  come  stesse  in  lingua  vol- 
gare: cosa  che  turbò  molto  l'amor  proprio  della 
governante. 

Fui  presentato,  o,  meglio,  mi  furono  presen- 
tati tutti  i  componenti  la  famiglia. 

—  Lei  è  scapolo?  —  domandò  allora  la  signora. 

—  Sì,  signora. 

—  Male,  ma  è  una  diserzione  sociale!  Vero, 
amico  mio,  che  è  una  diserzione  sociale? 

Il  professore  assentì  blandamente. 

—  Quando  è  così,  venga  a  prendere  il  tè  a  casa 
nostra  :  il  buon  esempio  la  aiuterà  al  gran  passo. 

Anche  il  professore  insistette  perchè  mi  recassi 
a  prendere  il  tè  a  casa  sua,  né  io,  stretto  da 
tante  cortesie,  potei  rifiutare. 
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—  Ho  abituato  mio  marito  assolutamente  al 
tè  —  diceva  la  signora  nell'andare  —  ma  ce  n'è 
voluto  ! 

—  Non  è  esatto  :  mi  sono  abituato  benissimo 
—  corresse  V  uomo. 

—  In  casa  mia  i  liquori  sono  stati  aboliti  as- 
solutamente. Oramai  la  igiene  ha  dimostrato  che 
il  liquore  è  un  medicinale  ;  e  anche  il  vino,  veda, 
è  in  cantina  aspettando  gli  ospiti  e  le  occasioni 
di  qualche  pranzo  di  carattere  ufficiale,  ma  in 
famiglia  sempre  tè.  Àfrs.  X***,  una  dama  in- 
glese, mia  buona  amica,  che  risiede  al  Cairo  da 
anni,  me  lo  fornisce  direttamente:  una  vera  com- 
binazione. E  veda  :  da  che  noi  si  fa  uso  del  tè 
abbiamo  abolito  medicine  e  ricostituenti  :  mio 
marito  che  si  risentiva  di  qualche  indisposizione, 
ora  sta  benissimo.  Gli  alcools,  come  lei  sa,  si 
trasmutano  in  sostanze  grasse  e  mio  marito  non 
ha  veramente  bisogno  di  ingrassare. 

L'occhio  del  marito,  perduto  in  quel  momento 
dietro  una  qualche  scheda,  si  fissò  sulla  moglie 
con  una  tale  espressione  che  ella  virò  di  bordo. 
Ma  siccome  non  esiste  in  natura  la  possibilità 
che  una  donna  tronchi  di  botto  un  suo  discorso, 
così  ella  filò  ancora,  ma  insinuantemente  : 

—  Concederai  che  un  po'  di  moto  ti  farebbe 
bene! 

—  Devo  girar  tanto  pel  mio  uffizio  —  disse  a 
sua  giusta  ragione  il  prof.  Gaudenzi. 

—  Sì,  ma  quando   il    cervello   è    preoccupato, 
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tu  sai  bene  che  l'azione  fisiologica  dei  muscoli 
rimane  paralizzata.  La  bicicletta,  ad  esempio,  ti.... 
farebbe  benissimo. 

L'uomo  illustre  fremette. 

—  Mio  marito  —  prosegui  quella  elegantis- 
sima dama  —  ha  una  vera  idiosincrasia  per  la 
bicicletta.  Per  me  invece,  che  vuole?  è  estetica, 
come  trovo  estetico  l'automobile!  Già  io  sono 
molto  moderna. 

Il  marito  sostenne  che  la  bicicletta  è  anti- 
estetica. 

La  signora  sostenjie  che  se  il  suo  illustre 
compagno  avesse  potuto  scoprire  in  qualche  co- 
dice che  gli  e^ntichi  avevano  fatto  uso  della  bici- 
cletta, la  avrebbe  senz'altro  riconosciuta  esteti- 
cissima. 

Per  mettere  pace  in  questa  divergenza  di 
opinioni  io,  benché  appassionato  cultore  della 
bicicletta,  mi  sforzai  di  ricondurre  i  due  coniugi 
sul  terreno  comune  e  concorde  del  tè.  Ma  in 
compenso  della  mia  opera  pacificatrice  l'illustre 
uomo  mi  colpi  con  questa  insinuazione  beffarda: 

—  Io  credo  che  tu  anteponga  il  succo  classico 
della  vite  ! 

Non  ebbi  tempo  di  correggere  la  malevole 
espressione  che  la  signora  sollevò  col  guanto 
una  esclamazione  di  orrore,  e  anche  la  gover- 
nante o  fraiilein^  in  omaggio  alla  natia  cervogia, 
emise  un  Pfui !  significantissimo  per  suo  conto. 

Eravamo  giunti. 
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10  fui  presentato,  per  così  dire,  all'apparta- 
mento :  fui  presentato  alla  luce  elettrica  che  lo 
illuminò  tutto  all'  improvviso  :  mi  fu  fatta  fare 
la  conoscenza  del  salottino  della  signora,  una 
rivelazione  estetico-floreale,  dalle  luci  voluttuo- 
samente intonate,  della  stanza  da  pranzo  —  stile 
compiutamente  svizzero  —  infine  siamo  entrati 
nello  studio  dell'illustre  uomo,  sulla  soglia  del 
quale  la  signora  osservò  col  suo  dolcissimo 
erre  : 

—  Qui  finisce  il  mio  regno  e  comincia  quello 
di  mio  marito:  non  si  meravigli  se  trova  della 
polvere,  ma  qui  tutto  è  verhoten,  guai  a  muo- 
vere un  foglio,  guai  spostare  una  scheda  ! 

—  Una  scheda  molte  volte  è  l'opera  di  un 
mese  di  ricerche!  —  avverti  l'insigne  letterato; 
e  siccome  questa  notizia  doveva  essere  a  perfetta 
cognizione  della  signora,  cosi  debbo  supporre  che 
fosse  rivolta  a  me. 

Le  due  grandi  scansie  di  noce  non  potendo 
più  contenere  libri,  carte,  schede,  ecc.,  avevano 
riversato  il  superfluo  su  di  una  grande  tavola 
dove  raggiungevano  altezze  piramidali  così  da 
obbligare  il  mio  naso  a  volgersi  in  su. 

11  chiaro  uomo  vide  il  mio  naso  rivolto  in  su 
e  sospirò  con  tutta  confidenza:  —  Un  lavoro 
enorme,  mio  caro! 

—  Ci  vuole  davvero  tutta  la  memoria  di  mio 
marito  per  tener  dietro  a  tante  cose  —  confermò 
la  signora. 
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—  Di'  il  metodo  e  la  costanza,  oltre  che  la 
memoria. 

—  Oh,  certamente  il  metodo  !  mio  marito  alle 
sei  del  mattino  è  in  piedi,  qui  al  lavoro,  e  al- 
lora comincia  la  mia  opera  di  pazienza  e  di  sor- 
veglianza; opera  che  non  surge  all'altezza  della 
rinomanza  né  all'onore  della  gloria,  ma  come 
l'umile  violetta  sparge  il  suo  profumo  d'intorno. 
Bisogna  intanto  sorvegliare  che  nessun  rumore 
sia  fatto  intorno  allo  studio,  che  tutti  gli  abiti 
siano  pronti,  che  i  bambini  siano  puliti,  che  la 
colazione  sia  all'ordine,  perchè  mio  marito  è  in 
questo  un  tiranno  assoluto  e  terribile.... 

Quel  tiranno  e  quel  terribile  furono  pronun- 
ciati con  tanta  amabilità  che  la  bocca  del  grande 
uomo,  solleticata,  si  stirò  di  traverso  in  una 
specie  di  dotto  sorriso. 

—  Tiranno  costituzionale,  molto  costituzionale 
—  corresse. 

—  Costituzionale,  ma  sempre  terribile! 

—  Ma  tu  stessa  devi  ammettere  che  se  i  miei 
ordini  non  fossero  precisi,  se  non  assoluti,  sarebbe 
impossibile  attendere  a  tanta  molteplicità  di  cose. 

—  Verissimo,  però  devi  concedere  che  una 
collaboratrice  più  perfetta  del  tuo  lavoro  non 
l'avresti  potuto  trovare. 

—  Questo  è  verissimo!  —  disse  il  marito. 

—  Aggiunga  poi  che  la  nostra  casa  è  spesso 
un  porto  di  mare  —  rincarò  la  signora  —  lettere, 
postulanti,    raccomandazioni,  circolari,    sollecita- 
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zioni,  omaggi  di  libri  e  di  opuscoli,  dediche  al 
caro  maestro,  all'  illustre  professore  :  un  vero  uf- 
ficio di  selezione  e  di  corrispondenza  che  grava 
quasi  interamente  sulle  mie  spalle.  La  celebrità 
è  una  gran  cosa,  ma  sapesse  quante  noie  si  tra- 
scina dietro!  (Il  grand' uomo  taceva).  A  tutto 
questo  poi  aggiunga  un'altra  erculea  fatica,  quella 
di  mandare  via  la  gente  con  bel  modo  anzi  con 
la  più  exquise  politesse. 

Ora  mentre  io  facevo  da  fonografo  a  questo 
scambio  di  cortesie  coniugali,  pensavo  che  fra 
tutti  gli  articoli  di  proprietà  del  chiaro  uomo, 
quello  che  destava  maggiormente  la  mia  ammi- 
razione era  la  sua  signora. 

Intanto  il  tè  fumante  \nyxvi  samovar  —  Russia 
autentica  —  fu  servito  con  tutto  il  cerimoniale 
dovuto  alla  nobile  bevanda  nella  sala  da  pranzo. 
Quivi  la  signora  mi  domandò  con  molta  com- 
pitezza delle  mie  opinioni  artistiche,  letterarie, 
politiche,  sociali. 

Io  volevo  rispondere  cercando  di  contempe- 
rare, come  meglio  sapevo,  l'omaggio  alla  verità 
e  le  convenienze  alla  casa  e  alla  dama,  ma  non 
ne  ebbi  tempo  perchè  l'uomo,  facendo  precedere 
le  sue  parole  da  un  sorriso  che  non  lasciava  spe- 
rare una  gran  lode,  rispose  per  me: 

—  ,11  difetto  del  nostro  buon  amico  è  quello 
di  seguire  delle  idee  alquanto  eterodosse  e  in 
politica  e  in  arte  e  in  letteratura.  Intendiamoci: 
io  non  dico,  mio  caro  (evidentemente  il  prof.  Gau- 
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denzi  era  in  vena  di  generosità  grande  :  mi  rega- 
lava un  intero  discorso)  che  non  si  possano  se- 
guire anche  le  idee  eterodosse  ;  queste  anzi  oggi 
portano  più  avanti,  forse,  che  le  idee  ortodosse, 
benché  bisognerebbe  anche  qui  distinguere  fra 
idee  eterodosse  e  idee  originali,  ribelli,  contro 
corrente,  contro  onda,  e  tu  mi  hai  l'aria  di  pre- 
diligere le  idee  di  questa  ultima  categoria,  le 
quali  non  hanno  mai  recato  fortuna  ai  loro 
possessori.  Il  far  parte  «  per  se  stesso  »  — 
come  dice  Dante  —  si  deve  interpretare  quale 
cosa  spettante  a  lui  solo,  alla  sua  più  che  umana 
natura,  non  come  massima  applicabile  alla  vita 
se  non  in  qualità  di  ornamento  poetico.  (La  di- 
stinzione era  sottile:  io  per  esempio  da  quando 
lo  aveva  dato  in  custodia  al  professore  di  greco 
perchè  imparasse  tutti  i  verbi  irregolari,  non  lo 
avrei  mai  creduto  capace  di  tanta  sottigliezza: 
ma  credi,  o  lettore,  che  nell'iniquo  mondo  l'abito 
del  dottore  molto  vale  a  formare  il  dottore! 
Poni  il  paltoniere  in  toga  ed  ermellino  e  in  meno 
che  tu  non  supponga  1'  udrai  pronunciare  parole 
di  non  sospettata  saviezza).  Però  —  proseguì 
l'illustre  mio  amico  —  anche  nell'essere  etero- 
dosso, originale,  ribelle  alle  convenienze  ed  alle 
convenzioni,  ci  vuole  metodo,  metodo,  metodo:  di- 
sciplina, disciplina,  disciplina  ;  costanza,  costanza, 
costanza!  Per  far  fortuna  come  ribelle  bisogna 
essere  un  ribelle  d'ordine.  Pare  un  paradosso,  e 
non  l'è!  E  la  verità  è  questa    che    solo  dall'or- 
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dine,  dal  metodo,  dalla  perseveranza  nasce  quella 
sottile  scienza  della  vita  pratica  in  cui  sta  tanta 
parte  del  segreto  della  riuscita.  Tu  permetti,  è, 
vero,  che  ti  faccia  questa  modesta  osservazione...? 

—  Figuratevi,  anzi  vi  sono  grato. 

—  Le  tue  buone  qualità,  come  l' ingegno,  il  buon 
cuore,  un  certo  studio  che  cosa  ti  hanno  valso? 
Ben  poco.  Alla  tua  età  sei  ancora  un  uccello 
sulla  fronda! 

—  Ma  bisogna  prender  moglie  —  disse  la 
signora  ^—  bisogna  prima  formarsi  uno  stato,  e 
poi  il  resto  verrà  da  sé.  Il  matrimonio  per  noi 
donne  potrà  forse  essere  una  rinunucia;  ma  per 
voi  uomini  è  una  condizione  indispensabile  per 
riuscire,  è  un  diploma  di  serietà  sociale.  Sa 
quando  mio  marito  cominciò  a  fare  qualche  cosa 
sul  serio?  Dopo  che  prese  moglie,  dopo  che  fu 
sicuro  della  sua  casa,  e  poi  tu  stesso  l'hai  detto, 
è  vero?  «Una  buona  moglie,  una  casa  ordinata 
formano  l'oasi  dove  l' uomo  stanco  si  fornisce  di 
forza  e  di  fede  per  il  cammino  della  vita  !  »  e  con 
questa  raccomandazione  di  prendere  moglie  al 
più  presto  possibile  fui  accomiatato  o  mi  acco- 
miatai, del  che  non  ho  sicura  memoria. 
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*  *  * 


Io  uscii  di  quella  casa  mortificato  di  troppo. 
Avevo  preso  una  lezione  o  ripetizione  della  vita 
non  richiesta,  e  mi  bruciava  la  pelle,  appunto, 
perchè  vi  era  molto  di  vero  nelle  cose  da  me 
udite,  viste,  provate.  Non  che  io  sentissi  rimorso 
di  non  aver  preso  moglie,  di  non  aver  casa,  di 
essere  uccel  di  frasca  !  sciocchezze  !  o  che  mi 
dolessi  dei  miei  peccati  o  dello  scarso  frutto  che 
mi  avea  dato  la  vita  a  cagione  della  invincibile 
mia  refrattarietà.  Se  noi  ci  privassimo  dell'eser- 
cizio dei  nostri  buoni  peccati,  troppo  sterili  e  grigi 
sarebbero  questi  giorni  fuggitivi  !  Il  peccato  che 
non  nuoce  altrui  ma  solo  a  se  stesso,  sarà  molto 
perdonato  da  Dio,  ancorché  ciò  non  sia  detto 
per  espresso  negli  Evangeli  !  Dio  !  Si  lo  so, 
questo  nome  non  ha  valore  scientifico,  ma  è  co- 
modo ed  è  stata  una  gran  melanconica  idea 
l'aver  decretata  l'abolizione  di  Dio. 

Non  io,  dunque,  ero  pentito  peccatorum  meo- 
rum,  ma  ero  afflitto  nel  vedere  come  anche  la 
donna  seguisse  la  fortuna  e  si  aggiogasse  docile 
e  lieta  al  carro  del  trionfatore.  Degli  onori,  dei 
titoli,  delle  opere,  della  sfera  immensa  d' azione 
del  prof.  Gaudenzi  a  me  non  importava  un  bel 
niente.  Ma  ciò  che  mi  dava  amarezza  era  il  ve- 
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dere  come  costui  fosse  arrivato  sino  alla  con- 
quista della  donna,  cioè  di  quel  bene  che,  quando 
è  bene,  è  il  maggiore  dei  beni;  o  almeno  per- 
mette air  uomo  di  sprezzare  tutti  gli  altri  beni  : 
e  donna  bella,  elegante,  ricca,  intelligente  (per 
quello  che  dà  il  sesso)  graziosa,  accorta,  deco- 
rativa in  sommo  grado,*  collaboratrice  preziosis- 
sima della  sua  vita!  A  questa  donna  egli  intanto 
ha  saputo  offrire  il  fascino  di  un  nome  autore- 
vole e  riverito  come  corrispettivo  alla  pecunia 
della  dote,  e  col  nome  la  dignità  di  rappresen- 
tarlo, di  sostituirlo,  di  reggere  una  casa  grande, 
bella,  comoda,  acquetando  così  la  petulante  irre- 
quietezza muliebre  in  un  cumulo  di  lavoro  che 
ne  assorbe   e  soddisfa  la  congenita  vanità. 

Io?  Io  se  volessi  permettermi  il  lusso  di  una 
donna  non  avrei  da  offrirle  nemmeno  un  posto 
sulla  mia  bicicletta. 

E  mi  ricordo  che  delle  poche  amanti  che 
ebbi,  se  erano  buone,  intelligenti  o  pietose,  erano 
—  per  così  esprimermi  —  antifisiologiche:  se 
erano  belle  e  piacenti,  erano  stupide  e  vane  come 
pàpere:  se  accennavano  appena  di  possedere  le 
due  qualità  della  bellezza  e  del  valore,  mostravano 
così  grandi  pretese  da  togliermi  ogni  ardimento. 

Ma  è  più  probabile  che  io  sia  stato  pessimo 
intenditore  dì  donne,  e  invece  di  accusare  esse 
è  meglio  che  accusi  me.  Di  ogni  merce  conviene 
avere  esperienza  prima  di  giudicarne  il  valore  e 
il  mercato. 
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Comunque  si  consideri  la  cosa  essa  era  pur 
sempre  sconfortante,  e  spiega  la  ragione  perchè 
io  me  la  pigliassi  ancora  con  l'Arte,  idolatrata 
e  perseguitata  invano  da  me  con  così  freme- 
bondo amore.  L'Arte,  pura  Iddia,  no,  non  porge 
come  le  femmine  le  mammelle  alle  labbra  del 
prof.  Gaudenzi  e  de'  suoi  pari  perchè  se  ne 
abbeverino,  suggere  egli  non  può  per  difetto  di 
Natura  che  non  volle  :  ma  il  vibrione  si  è  attac- 
cato in  qualche  parte  e  succhia  sangue  e  im- 
pingue e  ingrassa  e  ne  fa  adorna  sé,  la  moglie, 
la  casa.  Egli  specula,  egli  sa  trarre  frutto  dal 
cimitero  delle  Muse! 

O  morto  nella  miseria  e  nella  disperazione,  tu, 
o  Foscolo  che  rendesti  la  spada  alla  Fortuna  fra 
le  britanniche  nebbie  grige  ;  tu.  Tasso,  anima  di 
luce  e  di  sole  all'ombra  perfida  del  cenobio  ;  tu, 
Leopardi,  sperso  nel  sogno  del  verde  prato  del- 
l'asfodèlo lontano  ;  e  voi  tutti  eroi  del  pensiero, 
nobili  api  che  formaste  il  miele  della  vita  ;  rosi- 
gnoli  che  così  dolcemente  cantaste  da  far  obliare 
ai  tetri  umani  il  dolore  e  il  mistero  ;  viole  e  rose, 
che  diffondeste  senza  mercede  il  profumo  su 
questo  immane  sepolcro  della  terra,  voi....  voi 
pur  giovate  ai  vivi  dell'età  pratica,  maledetta  fra 
le  età. 

Il  vostro  cimitero  dà  frutti  a  costoro! 

Costoro,  gli  squallidi  alchimisti,  fanno  analisi 
e  filtri  del  vostro  pensiero,  del  vostro  cadavere  : 
contano   le  parole    che    voi    avete    adoperate,   o 
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nobili  poeti  :  pesano  e  scompongono  le  vostre 
anime  :  sottraggono,  sommano  e  ne  ricavano 
onori,  reputazione,  ricchezza. 

Si,  si  !  E  vera  la  parola  del  fisiologo  :  la  morte 
è  necessaria  alla  vita,  ma  è  anche  vero  che  io 
avevo  ragione  di  essere  seccatissimo. 

E  non  avendo  altro  sfogo  o  conforto,  bevevo 
aria  pura  e  correvo  in  bicicletta  e  mi  confortavo 
col  verbo  plebeo  ripetuto  nel  principio  di  questo 
racconto. 

Il  bisogno  di  ossigenarmi  con  una  velocità  anor- 
male di  quindici  chilometri  all'ora  mi  si  presen- 
tava come  rimedio  eccellente.  In  cotesta  specie 
di  frenesia  ero  giunto  al  punto  da  reputare  inuti- 
lissimi tutti  gli  studi,  e  la  critica  e  la  filosofia 
e  la  filologia  e  i  romanzieri  e  i  bibliofili  e  gli 
archeologi,  ogni  dottrina  insomma  e  ogni  scienza. 
E  poiché  r  uomo  si  compiace  che  altri  approvi 
e  lodi  le  proprie  idee  ed  io  non  trovavo  nessuno 
che  mi  approvasse  e  lodasse,  ma  ero  solo  come 
l'uomo  maledetto  della  Bibbia,  cosi  mi  rivolgevo 
alle  cose  e  alla  materia.  E  correndo  lungo  la  riva 
del  sonante  mare,  buttavo  al  mare,  al  sole,  al 
cielo  un  nome  di  romanziere,  di  filosofo,  di  eru- 
dito, di  critico,  e  le  opinioni  loro  e  le  loro  fatiche. 
E  il  mare,  il  sole,  me  lo  respingevano  sdegno- 
samente :  «  Sciocchezze  !  » 

A  questa  prova  resistevano  solo  alcuni  pochi 
poeti,  profeti  e  filosofi,  specialmente  quelli  "  che 
meno  avevano  scritto  e  più  si  erano  astenuti  dal 
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formare  sistemi  e  teorie.  Dante,  ad  esempio,  era 
resistentissimo  e,  o  suggestione  o  realtà,  il  fatto 
era  che  quando  io  buttavo  contro  il  mare  o 
contro  il  cielo  un  verso  di  Dante,  esso  si  inte- 
grava con  la  infinita  natura  come  cosa  che  a  lei 
appartenesse  veracemente. 

O  meraviglioso,  o  portentoso  effetto  ! 

Il  mare,  il  cielo,  i  fiori  sapevano  i  versi  di 
Dante  con  perfettissima  chiosa  :  essi  tremavano 
nel  vento,  galoppavano  sulle  onde,  seguivano  la 
bicicletta,  palpitavano  col  canto  degli  innumeri 
musici  della  natura;  dal  grillo  al  rosignolo.  Oh, 
meraviglioso  effetto  che  mi  commoveva  sino  alle 
lagrime  ! 

Se  il  prof.  Gaudenzi  avesse  sentito  nel  suo  pen- 
siero balenare  qualcosa  di  simile,  lo  avrebbe 
indubbiamente  trasmutato  in  dieci  mila  schede: 
tante  quante  i  seguaci  di  Senofonte. 

Così  operando  e  pensando,  io  avevo  trascurato 
la  Biblioteca  dove  mi  era  già  un  tempo  argo- 
mento di  conforto  il  conversare  con  le  grandi 
anime  antiche.  Ora  io  ricercavo  invece  ansiosa- 
mente le  vive  anime  delle  cose:  i  campi  fioriti, 
il  mar  risonante,  il  cielo  sereno  al  bel  tempo 
novo  della  Primavera  che,  dopo  il  chiuso  inverno, 
era  finalmente  venuta  rievocando  nell'anima  mia 
imagini  adorne  e  sbiadite. 

E  per  mio  riposo  in  quelle  lunghe  scorribande 
avevo  scoperto,  poco  discosta  dalla  città,  un'oste- 
riuzza,  obliata    e    ignorata,    un  grazioso-   recesso 
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di  pampini  verdi  e  a  suo  tempo  di  aiuole  di 
fragole.  Quivi  non  solo  e'  era  modo  di  fare  una 
colazione  rusticana  eccellente  ma  anche  di  ag- 
giungervi una  partita  a  scopa  con  l'oste  col  quale 
mi  ero  fatto  amico.  Vi  capitavo  sovente  e  fra 
g-li  altri  giorni  in  un  limpidissimo  venerdì  di 
giugno,  un  venerdì  luminoso,  caldo,  pieno  di 
vibrazioni  e  palpiti  procreatori  nella  natura.  I 
recessi  tranquilli  dei  campi  erano  pieni  di  pas- 
seri che  facevano  la  ruota  e  il  minuetto  alle  loro 
dame  ;  molte  antère  delle  piante  sotto  la  forza 
del  sole  scoppiavano  e  nugolette  di  pòlline  erano 
librate  nell'aria  ;  gli  insetti  si  aggiravano  in  così 
grande  numero  da  credere  che  quel  giorno  cor- 
rispondesse a  qualche  loro  misterioso  e  sacro  rito. 
Nel  cortile  solitario  dell'  osteria  era  una  vet- 
tura chiusa  come  un  enigma  e  1'  ostessa  era  in 
molte  faccende  davanti  ai  fornelli. 

—  Avete  forastieri  ?  —   domandai. 

—  Due  signori  di  sopra  —  disse  lei  bonaria- 
mente. 

—  Sì,  due  signori,  di  cui  uno  porta  le  sottane 
—  corresse  il  marito  rivolgendosi  a  me.  Indi 
rivolto  alla  sua  donna  dicea  :  —  Ed  è  tanto  che 
te  la  canto  in  musica  che  di  questi  giri  in  casa 
mia  non  ne  voglio  :  dico  bene  o  dico  male  ? 

Io  non  potei  che  lodare  il  suo  sentimento  di 
moralità. 

—  Oh,  dunque.... 

—  Prima    di    tutto    parliamo    piano    —    disse 
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l'ostessa.  ^-  Intanto  nessuno  ti  dice  che  sia  un 
giro  :  per  me,  sino  a  prova  contraria,  sono  due 
sposini. 

—  Già  per  lei  son  sempre  due  sposini  —  disse 
sarcasticamente  il  marito. 

—  Se  non  lo  sono,  meriterebbero  di  esserlo  ! 
Lei,  bella  !  Ma  lui  ?  Un  cherubino.  Cos'  avrà  ? 
vent'anni  !  E  vedere  come  ci  è  morto  dietro,  le 
premure,  le  delicatezze,  le  grazie,  i  bei  modi  ! 
come  c'è  innebriato!  sono  cose  che  commuovono.... 

—  Va  là,  vecchia  carampana  !  —  disse  il 
marito. 

—  Bene  so  che  un  omaccio  come  te  non  ha 
più  nessun  sentimento.  Oh,  senta  —  si  rivol- 
geva a  me  —  una  di  queste  due  costolette  la 
voglio  dare  a  lei.  Sentirà  che  bontà  !  L'altra  la 
accomodo  in  due.  Già  loro  non  ci  badano  a  quello 
che  porto  sul  piatto;  se  è  molto,  se  è  poco,  se 
è  buono,  se  è  cattivo.  E  poi  tu,  ehi,  tu  ?  dà  retta  : 
il  signore  è  di  famiglia  e  si  può  parlar  chiaro  : 
se  fossero  i  primi  venuti  capisco  anche  i  tuoi 
scrupoli,  ma  sono  degli  avventori  che  vengono 
ogni  tanto,  e  avventori  buoni.  Se  non  e'  erano 
loro  tutte  quelle  bottiglie  di  vino  spumante  a 
chi  le  avresti  vendute?  e  il  cognac?  Ne  capitasse 
una  al  giorno  di  coppie  come  quella  li  ! 

L'uomo  alzò  le  spalle  e  mi  stendeva  davanti  il 
tovagliolo  :  —  Dopo  facciamo  la  bottiglia  a  scopa  ? 

—  Ben  volentieri,  amico  mio,  oh,  caspita, 
anche  i  tartufi  1 
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La  costoletta,  sottratta  all'  agape  amorosa  e 
postami  innanzi,  era  enorme  e  ostentava  sul  suo 
frontispizio  un'  incrostazione  gloriosa  di  tartufi, 
come  il  petto  di  un  uomo  ufficialmente  illustre, 
in  un  giorno  solenne. 

L'ostessa  sorrise  di  compiacenza. 

Ben.  tutti  sanno  che  un  cibo  succolento  ha 
virtù  di  eccitare  il  cervello  in  alcune  sue  parti 
onde  queste  fanno  secernere  alle  glandole  a  ciò 
deputate  maggior  quantità  di  succo  gastrico.  Ne 
consegue  che  l'uomo,  più  a  lungo  che  non  soglia, 
si  indugia  presso  la  mensa. 

Cosi  avvenne  a  me  in  quel  dì  che  l'oste  attese 
più  del  consueto  che  io  fossi  pronto  per  la  par- 
tita  a  scopa. 

La  bottiglia  fu  posta  fra  noi  due  e  ce  la  dispu- 
tammo accanitamente. 

Un  rumore  di  sonagli  e  di  finimenti  già  ac- 
cennava ogni  tanto  che  la  coppia  amorosa  si 
preparava  alla  partenza  ;  il  cavallo  fu  attaccato 
e  la  carrozza  andò  a  fermarsi  bel  bello  davanti 
alla  scala  che  era  in  comunicazione  con  la  cucina. 

E  il  mio  cuore  era  sospeso  nell'  attesa,  né 
sapevo  il  perchè. 

Non  molto  dopo  i  due  misteriosi  amanti  scen- 
devano con  grande  cautela  la  scaletta  di  legno  : 
si  sentiva  un  piede  elegante  scricchiolare  :  e  il 
mio  cuore  era  sospeso. 

—  Non  c'è  anima  viva  —  accertò  l'ostessa. 

E  allora  —  fatta    sicura  —   una    voce    a    me 

Fanzini,  /  trionfi  di  Eva  —  15 
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ben  nota,  se  non  che  infinitamente  umile  e  ca- 
rezzevole di  figlia  d'Eva  sottomessa,  sussurrò  con 
un  erre  che  mi  tolse  alle  gote  ogni  flusso  di 
sangue  :  —  Ma  lo  sai,  Gastone,  che  io  ho  dei 
doveri,  dei  sacrosanti  doveri? 

Palpitò  un  bacio  e  la  voce  con  Verre  tremò 
ridendo  :  —  Bambino,  bambino  mio  ! 

Ebbi  a  pena  tempo  di  voltarmi  che  uno  stra- 
scico setoso  e  spumoso  di  femina  elegante  scom- 
pariva nella  vettura  chiusa. 

Le  ruote  scricchiolarono  nello  svoltare,  acce- 
lerarono il  moto  :  un  rumore  che  durò  a  lungo 
nel  ardente  silenzio  meridiano  :  più  nulla. 

L'oste  tendendo  tutto  l'acume  del  suo  cerèbro 
nel  diffìcile  calcolo  finale  della  scopa,  io  voglio 
dire  delle  carte  dispari  e  delle  pari,  non  si  era 
addato  di  nulla.  E  in  fatti  è  calcolo  acuto  e 
richiede  molta  attenzione. 

—  Se  le  carte  sono  mie,  la  bottiglia  per  que- 
st'oggi la  paga  lei.  —  Contò  e  —  Ventidue  !  — 
disse  con  grande  soddisfazione  —  Però  se  desi- 
dera far  la  rivincita  non  mi  rifiuto. 

—  Sarà  per  un  altro  giorno,  amico,  tanto  più 
che  oggi  è  tardi. 

—  Come  le  pare. 

Saldai  lo  scotto  senza  dare  a  vedere  alcuna 
sollecitudine,  ma  a  pena  ebbi  inforcata  la  bici- 
cletta e  l'ebbi  avviata  con  due  nervose  mosse  di 
pedale,  sclamai  fra  me  :  «  Non  sarà  mai  detto  che 
una  carrozza  possa  aver  ragione  di  una  bicicletta!  » 
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Ma  il  cavallo  o  non  era  di  quelli  comuni  da 
piazza  o  la  frusta  doveva  essere  caduta  con  forza 
sulla  sua  groppa  perchè  la  vettura  non  appariva 
a  nessuna  svolta  della  strada. 

E  io  spingevo  il  pedale  con  rabbia  crescente 
fra  un  nugolo  di  polvere  bianca. 


*  *  * 


Un  pompiere  che  vede  indizio  di  fuoco,  un 
carabiniere  che  scorge  il  malandrino,  un  soldato 
che  ode  il  rombo  del  cannone,  un  ispettore  dei 
monumenti  governativi  che  osserva  un  campa- 
nile che  crolla,  un  purus  grammatìctùs  che  s'ab- 
batte in  un  errore,  sono  presi  da  un'  agitazione 
vivissima:  i  tre  primi  di  solito  accorrono,  il 
terzo  si  affretta  a  stendere  un  rapporto,  il  quarto 
brandisce  il  lapis  azzurro,  giacché  ognuno  è  por- 
tato naturalmente  alla  conservazione  di  ciò  che 
reputa  affidato"  alla  sua  custodia.  Perciò  io  che 
avevo  per  il  passato  studiato  filosofia  morale, 
mi  sentii  offeso  da  quel  tradimento  :  io  che  avevo 
per  il  passato  avuto  fortissimo  il  senso  della 
conservazione  sociale,  fui  turbato  da  quella  azione 
opposta  e  dissolvente  della  conservazione  sociale. 
E  vero  che  dopo  sono  diventato  scettico,  ma  tenete 
a  mente:  se  volete  trovare  ancora  un'oncia  di  fede. 
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andate  da  quelli  che  portano  per  insegna  :  «.  Qui 
non  si  vende  fede!  »  come  se  volete  trovare  an- 
cora un  bricciolo  di  onestà,  andate  da  quelli  che 
dichiarano  :  «  Io  sono  disonesto  !  »  giacché  gli 
onesti  e  i  credenti  si  vergognano  di  avere  i 
magazzini  pieni  di  una  merce  che  non  ha  più 
molto  corso  in  commercio. 

E  come  il  vigile  del  fuoco  tira  il  campanello 
del  proprietario  della  dimora  che  arde,  cosi  io 
fui  preso  dal  bisogno  di  avvertire  il  proprietario 
che  la  sua  moglie  ardeva.  Per  dirgli  che  cosa  ? 
che  la  sua  moglie  ardeva  ?  No  !  ciò  sarebbe  stata 
cosa  ridicola,  ingenua  e  perfida:  bensì  per  avver- 
tire queir  uc  no  savio  e  felice  che  una  grande 
calamità,  un  grandissimo  incendio  avveniva  nel- 
l'artistico e  sacro  monumento  della  Morale. 

Cotale  incendio  e  devastazione  mi  aveva  pro- 
fondamente turbato  ed  afflitto.  Avrebbe  turbato 
ed  afflitto  anche  l'uomo  che  avea  per  suo  ufficio 
la  conservazione  delle  cose  belle  e  buone  ?  Quale 
peso  dava  egli  a  questo  gravissimo  fatto  ? 

Giacché  tutto  il  segreto  del  vivere  é  qui  :  pos- 
sedere le  bilance  di  precisione  per  giudicare  dei 
fatti  umani  e  del  loro  valore  alla  stregua  della 
praticità. 

Questo,  adunque,  era  l'annuncio  :  «  Amico,  un 
grande  fatto  avviene:  crollano  le  torri,  arde  il 
monumento  della  Morale  !  » 

Veramente  avrei  dovuto  dire  «  era  arso  !  » 

Ma  bastava  poi  la  somiglianza  di  un  ineffabile 
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erre  per  affermare  che  era  la  casa  di  Ucalegonte 
quella  che  ardeva  ? 

La  più  elementare  prudenza  consiglia  in  simili 
casi  di  usare  le  maggiori  cautele.  Dunque  anzi 
tutto  era  necessario  esser  sicuro  che  la  dama 
fosse  lei  e  non  altra. 

Fui  in  vista  della  carrozza  un  chilometro 
prima  della  città.  Finalmente!  Mi  era  nato  per- 
sino il  sospetto  che  avesse  svoltato  per  qualche 
via  di  traverso  o  si  fosse  fermata  in  qualche 
villa,  perchè  mi  pareva  impossibile  che  un  ca- 
vallo avesse  potuto  avanzare  di  tanto. 

La  carrozza  eseguì  una  manovra  abbastanza 
strana  e  misteriosa,  ma  però  senza  alcuna  incer- 
tezza, dalla  qual  cosa  si  poteva  arguire  che  non 
era  la  prima  volta  che  faceva  quel  viaggio  in 
simili  condizioni. 

Non  entrò  direttamente  in  città  passando  la 
barriera,  ma  prese  per  la  via  di  circonvallazione 
descrivendo  un  lungo  arco  finché  imboccò  i  can- 
celli del  giardino  publico  e  cominciò  ad  aggi- 
rarsi rapidamente  per  i  viali  tortuosi  e  densi  di 
ombra. 

Il  cocchiere  due  o  tre  volte  si  era  voltato 
indietro  con  sospetto  e  ciò  mi  costrinse  a  deviare 
per  un  altro  di  quegli  intricati  viali. 

Così  perdei  la  traccia  della  carrozza  per  qualche 
minuto,  quando  ad  un  certo  punto  fu  la  vettura 
stessa  che  si  incrociò  con  la  mia  bicicletta,  ben 
lanciata. 
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Ebbi  —  confesso  il  mio  pudore  maschile  — 
vergogna  di  spingere  l'occhio  dentro  la  vettura  : 
vergogna  per  lei. 

«  Le  tendine  sono  abbassate  !  »  ma  non  avea 
formato  questo  pensiero  che  la  bicicletta  passò 
dinanzi  alla  vettura. 

Le  tendine  non  erano  abbassate  :  in  fondo  era 
sdraiato  un  giovane,  un  bel  giovane  biondo  — 
come  potei  giudicare  dall'attimo  —  uno  di  quei 
tanti  tipi  di  stereotipa 'eleganza  e  fisonomia  che 
caratterizzano  il  ceto  ricco  e  mondano. 

E  la  dama? 

Scomparsr^. 

Un  uomo  meno  preoccupato  del  gravissimo 
disastro  nel  monumento  della  INIorale,  avrebbe 
ragionato  così  :  la  dama  è  scomparsa  perchè  è 
smontata  dalla  vettura,  è  smontata  dalla  vettura 
privata  per  prendere  un  innocuo  calesse  da  piazza. 

Se  tu  fai  la  posta  davanti  alla  sua  casa,  la 
vedrai  fra  breve  arrivare  o  a  piedi  o  in  carrozza 
e  così  saprai  per  certo  se  è  lei  veramente. 

Ma  a  mia  giustificazione  debbo  dire  che  io  dalla 
frase  udita  avevo  ricevuto  convinzione  piena  che 
fosse  lei,  e  perciò  non  tanto  mi  pungeva  curiosità 
di  avere  per  gli  occhi  maggior  conferma,  quanto 
m'i  agitava  la  passione,  il  dolore  di  veder  crol- 
late a  terra  le  nobilissime  torri  del  più  bello  fra 
gli  edifici:  quello    della   moralità  della  famiglia! 

E  tutto  questo  perchè  ? 

Per  effetto  di  una  inoculazione  di  virtù  subita 
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nei  primi  anni  dell'adolescenza.  E  vero  che  dopo 
ho  studiato  filosofia  morale,  anzi  ne  ebbi  laurea 
di  bacelliere.  Ma  non  è  stata  tanto  questa  cre- 
sima ufficiale,  quanto  il  battesimo  primo  nel- 
r  antica  casa  paterna.  Esso  ha  influito  in  ben 
mirabile  modo  sull'animo  mio  e  mi  ha  collocato 
in  una  tale  posizione  di  rettitudine  morale  da 
accorgermi  e  da  addolorarmi  inguaribilmente 
della  stortura  morale  de'  miei  fratelli  in  umanità. 

Semel  abbas  se?nper  ahbas  dicevasi  un  tempo 
di  chi  ha  portato  il  collarino  del  prete;  e  colui 
che  ha  nell'organismo  certi  principi  opera  pur 
sempre  in  modo  impratico,  inconsiderato,  come 
accadde  a  me  in  quel  giorno. 

Quando  mi  sono  accorto  di  tale  discrasia  orga- 
nica, ho  cominciato  una  cura  ricostituente  e 
depurativa,  ma  ohimè  !  con  tutte  le  salsapariglie 
della  negazione,  dello  scetticismo,  del  cinismo, 
dell'ironia  non  sono  riuscito  ad  espellere  dall'or- 
ganismo il  virtts  della  virtù. 

O  virtù,  virus  meraviglioso  ! 

Erano  le  quattro  e  in  una  volata  fui  alla 
Biblioteca  dove  penetrai  con  impeto,  con  gran- 
dissimo stupore  del  portinaio  e  del  solenne  pe- 
ristilio. 

Di  ciò  che  feci,  del  modo  con  cui  diedi  l'an- 
nuncio del  grave  disastro  non  ho  ricordo  esatto: 
ricordo  però  benissimo  che  nell'entrare  nell'aula 
molte  teste  si  levarono  dai  libri  e  concentrarono 
verso  di   me   le   luci    dei   loro    occhi   e    dei   loro 
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occhiali  con  intenzione  punto  benevola:  ricordo 
che,  vedendo  l'uomo,  me  gli  sono  accostato  con 
certa  foga  così  da  rovesciargli  sul  tavolo  un 
piccolo  baluardo  di  libri  e  da  spargere  sul  tap- 
peto un  certo  numero  di  schede  :  e  sopra  tutto 
mi  ricordo  di  avere  balbettato  delle  parole  dolo- 
rose e  di  sdegno. 

Fu  la  voce  calma  del  professore  che  mi  fece 
tornare  in  me.  Egli  aveva  deposto  le  schede  e 
prese  a  parlare  e  diceva  pianamente  :  —  Va  bene  : 
tu  mi  racconti  che  sei  solito  fare  delle  gite  in 
bicicletta,  che  questa  mattina  approfittando  della 
favorevole  stagione  ti  sei  recato  fuori  in  cam- 
pagna a  fare  la  tua  solita  partita  a  scopa  e  che 
oggi  invece  sei  stato  disturbato  da  una  coppia  di 
innamorati.... 

—  Un  amore  illecito.... 

—  E  credi  che  ciò  mi  sorprenda  ?  Ma  sappilo 
che  di  mogli  licenziose  e  di  gioventù  mondana 
e  scioperata  pur  troppo  né  oggi  né  mai  si  ebbe 
a  patire  scarsezza.  Anche  il  giocare  a  scopa  é 
un  piacevole  esercizio  non  eccedendo,  benché 
siano  occupazioni  poco  conformi  all'abito  che  tu 
rivesti.  Ma  io  ti  domando  se  é  il  caso  che  tu 
scelga  questo  luogo  e  questo  momento  per  ve- 
nirmi a  raccontare.... 

—  E  che....  —  balbettai  io  —  si  tratta  di  uno 
di  quei  fatti  gravi  che  sconvolgono  le  basi  della 
morale  e  della  famiglia  e  turbano  così  profonda- 
mente elle  non  si  può  tacere. 
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—  Verissimo  —  rispose  l'uomo  savio  e  pacato 
—  ma  sono  di  quei  casi  che  quando  non  ci 
toccano  in  via  personale,  non  si  levano  dalla 
importanza  di  un  semplice  fatto  di  cronaca,  dei 
quali  io  non  sono  punto  curioso,  anche  trattan- 
dosi di  conoscenti  come  pare  il  caso  a  cui  tu 
accenni  così  poco  opportunamente.  A  dispetto 
di  questi  fatti  di  cronaca  che  sono  sempre  avve- 
nuti, la  famiglia  è  esistita  ed  esisterà  sempre  e 
l'edificio  della  morale  non  crollerà,  credilo. 

—  Ma  quale  morale?  —  chiesi  io. 

—  Quella  scritta  sulle  dodici  tavole  eterne 
del  buon  senso  —  rispose  l'uomo,  e  aggiunse  in 
tuono  di  ammaestramento  pacato  —  Fra  la  mo- 
rale scritta  e  la  morale  pratica,  tra  il  paragrafo 
del  codice  e  la  realtà  esiste  un  tacito  accordo 
che  bisogna  avere  la  fortuna  di  comprendere 
subito  a  pena  si  entra  nell'  onore  del  mondo  se 
si  vuol  vivere  bene  ed  in  pace. 

Ma  sai  tu  che  se  fra  le  persone  di  buon  senso 
non  si  comprendesse  questo  tacito  accordo,  la  vita 
sarebbe  una  tempesta,  una  pena,  una  battaglia 
senza  fine  ?  E  poi  la  donna  che  tu  condanni,  è 
essa  veramente  colpevole?  Tu  che  ti  diletti  di 
filosofia,  non  devi  ignorare  che  i  fatti  umani  sono 
di  così  complessa  natura,  esìste  un  così  delicato 
intreccio  di  forze  opposte  che  non  sempre  è  pru- 
dente, spesso  anche  non  è  giusto  condannare 
anche  nei  casi    dove  la  colpa   appare  manifesta. 

Queste    parole    di    ammaestramento    cadevano 
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sulla  mia  inguaribile  ignoranza  e  me  ne  stavo 
lì  inchiodato  sulla  sedia  a  sentir  la  predica 
senza  risponder  più  verbo,  tanto  che  non  udii  la 
campanella  del  fine  né  vidi  la  gente  che  andava 
via  :  ma  quando  un  passo  lieve  e  una  voce  ca- 
rezzosa  con  Verre  si  fece  sentire  presso  di  me, 
saltai  in  piedi  come  di  scatto. 

—  Ma  che  carattere  impressionabile!  —  disse  lui. 

—  Prego,  stia  comodo  —  mi  disse  la  signora 
e  rivolta  al  marito  aggiunse  :  —  Guarda  che  sei 
proprio  r  ultimo.  Beata  distrazione  ! 

—  Stavo  facendo  una  ramanzina  all'amico  — 
disse  il  professore  —  e  questa  volta  proprio  sul 
serio. 

—  Le  ramanzine  di  mio  marito  sono  terribili 
—  disse  la  signora  e  pronunciò  quel  «  terribili  » 
con  quel  suo  erre  affascinante  e  inimitabile  che 
mi  risuonava  ancora  nel  cuore  per  la  frase  udita 
breve  ora  innanzi.  —  Ma  io  —  proseguì  abbas- 
sando il  lorgnoìi  sino  a  squadrare  la  punta  dei 
miei  stivali  —  ma  io  indovino  subito  quale  è  la 
causa  della  ramanzina  di  mio  marito.  Lei  è 
ciclista,  vero?  Sappia  che  mio  marito,  che  pure 
ò  incapace  di  odiare,  odia  ferocemente  il  ciclismo. 

—  Elvira  ! 

—  Confessalo,  tu  lo  odii.... 

—  Io  non  ho  mai  detto  simili  leggerezze  di 
odiare  il  ciclismo  :  ho  detto  e  affermo  che  questa 
frenesia  per  lo  sport  eccede  i  limiti  del  buono  e 
normale  esercizio  fisico. 
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—  E  io  invece  —  disse  garbatamente  la  si- 
gnora —  sarei  felicissima  che  tu  imparassi  a 
montare  in  macchina  ;  si  farebbero  delle  gite  in 
campagna,  con  dei  Ute-à-tète  graziosissimi,  spe- 
cialmente in  giorni  così  belli  come  questo  ;  e 
gioverebbe  anche  a  diminuire  quel  certo  eìthon- 
point  che  non  forma  la  tua  qualità  più  spiccata. 
Consulta  un    medico  e  ti  dirà  se  io  ho  ragione. 


*  *  * 


E  quando  uscimmo  dall'  aula  trovammo  la 
solita  fila  dei  tre  bambini  di  cui  la  signora  in 
cinque  anni  di  matrimonio  avea  onorato  il  signor 
marito. 


IL  Trionfo 


PELLE  ROSE. 


Il  trionfo  di  Mimi  che  amava  tanto  le  rose,  è 
nella  sua  umiltà  fra  i  più  gloriosi  di  cui  io  abbia 
ricordanza. 

Come  eravate  magra  !  Tutta  occhi,  tutta  ca- 
pelli, tutta  tristizia,  tutta  bei  denti  bianchi  ! 
Diafana  e  preziosa  anche  allora  come  una  perla  ! 

Il  mio  amore  per  voi  fu  una  di  quelle  febbri 
acute  dei  vent'anni  che  non  si  dimenticano  più! 

La  colpa  di  questo  innamoramento,  oltre  che 
dell'età,  fu  un  po'  di  Giovanni  Boccacci  dove 
ragiona  della  rara  bellezza  delle  donne  Bolognesi 
e  un  po'  di  Olindo  Guerrini  che  aveva  spiegato 
in  un  suo  fresco  idillio  il  gran  mistero  de' 

bei  piedini  così  ben  calzati, 


verso    che  pareva    fatto    con    speciale  deferenza 
verso  di  voi. 
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Comunque,  o  Giovanni  Boccacci  o  Olindo  Guer- 
rini,  la  verità  è  che  io  mi  innamorai  di  voi  in 
così  pazzo  modo  che  se  voi  m'aveste  assicurato 
di  essere  la  Venere  di  Milo,  Giovanna  d'Arco, 
Isotta,  Aspasia,  Maria  Vergine,  vi  avrei  creduto 
senz'altro  su  la  parola. 

In  qualche  libro  francese  avevate  imparato  a 
bere  l'assenzio  :  e  voi  lo  insegnaste  a  bere  a  me. 

Non  dirò  che  io  ci  provassi  una  speciale  sod- 
disfazione a  sentirmi  bruciare  lo  stomaco,  ma 
voi  dicevate  che  era  molto  piacevole  e  nobile 
cosa  bere  e  intossicarsi  con  l' assenzio,  ed  io 
figuratevi  !  bevevo. 

Macché  !  Voi  non  dicevate  di  essere  né  Ve- 
nere, né  Aspasia,  né  Giovanna  ;  ma  sempilice- 
mente  la  povera  Mimi,  cioè  una  piccola  gracile 
creatura  dicevate  voi  di  essere,  destinata  fra  poco 
a  morire  etica.  Etica  !  Una  cosa  deliziosa  ;  mo- 
rire etica  a  vent'  un  anno  (allora,  scusate,  ave- 
vate due  anni  più  di  me)  !  Anzi  questa  vostra 
carriera  dell'etisia  vi  commoveva  tanto  che  com- 
poneste persino  uno  stornello  : 

fiorili  di  rosa, 
me  lo  prometti,  jii'  me  lo  prometti 
di  portarmi  dei  fiori  alla  Certosa  ? 

Allora,  cioè  più  che  tre  lustri  or  sono,  non 
era  alla  cognizione  publica  nessuna  cura  siero- 
terapeutica  contro  la.  tubercolosi  :  i  sanatori  non 
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erano  di  moda  e  perciò  gli  etici,  compresa  Mimi, 
erano  destinati  a  morte  lenta  ma  sicura,  ed  agli 
amanti  non  restava  che  di  piangere  amaramente 
la  perduta  compagna.  Pianto  nel  cuore  se  non 
pianto  su  gli  occhi  mi  germogliava  vedendo 
(andavamo  lenti,  soli,  obliosi  dell'ora)  sotto  il 
colle  fiorito  di  S.  Luca,  biancheggiare  la  Certosa, 
la  città  dei  morti  !  Lì  i  vostri  bei  piedini  sareb- 
bero rimasti  immobili  !  Oh,  mi  aveste  comandato 
di  morire  per  voi  !  mi  aveste  comandato  di  farvi 
sposa  all'altare  prima  del  sopraggiungere  della 
morte  !  Certo  se  così  aveste  comandato,  io  vi 
avrei  risposto,  come  già  Lancilotto  alla  regina 
Ginevra  :   «  Gran  mercè,  dama  !  » 

No  !  Voi  non  domandavate  così  grandi  sacri- 
fici né  tanta  prova  d'amore  eroico  :  per  il  pre- 
sente non  domandavate  che  qualche  umile  cola- 
zione nelle  trattorie  suburbane  dove  le  sottili, 
patrie  tagliatelle  pasticciate  scomparivano  sorbite 
a  pena  da'  bei  labbri  a  cuore  di  molle  corallo  ; 
e  per  l'avvenire  molte,  molte  rose  per  la  vostra 
prossima  tomba  in  cimitero.  Voi  mi  tessevate 
frattanto  tutta  la  mia  futura  vita  ;  felice,  ricca, 
lunga  !  Non  mi  invidiavate,  non  ne  eravate  ge- 
losa purché  mi  fossi  ricordato  del  vostro  stor- 
nello e  della  funerea  promessa  delle  rose. 


Fanzini,  /  trionfi,  di  Eva  —  16 
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Ebbene  no,  piccola  Mimi  !  voi  non  siete  morta 
etica  né  in  altro  modo.  O  non  avete  voluto  o 
non  avete  potuto. 

Me  ne  duole  per  le  rose  e  pe'  fiori,  e  ne  godo 
per  voi. 

10  da  quel  tempo  —  e  ne  son  passati  degli 
anni  —  ho  avuto  tante  cose  da  fare  che  ho 
dimenticato  le  rose,  i  piedini  così  ben  calzati, 
gli  stornelli,  la  tisi,  1'  assenzio  (quello  ne'  calici, 
si  intende,  giacché  dell'altro  assenzio  ne  ho  be- 
vuto sino  all'  intossicazione)  e  avrei  dimenticato 
anche  voi  se  voi  non  aveste  pensato  a  far  noto 
il  vostro  nome.  Esso  dopo  alcun  tempo  mi  é 
corso  sott'occhio  in  qualche  manifesto  di  com- 
media :  un  posto  umile,  ma  comunque  una  posi- 
zione sociale  ben  determinata,  cosa  che  non  ac- 
cade a  tutti  e  specialmente  alle  donne.  Ma, 
benché  mutate  in  meglio  le  sorti  e  datavi  alla 
nobile  arte  del  recitare,  siete  rimasta  fedele  alle 
vostre  antiche  abitudini  ;  alle  tagliatelle  in  ispecie. . 

11  cameriere  del  caffè  X*"^*  quando,  o  cara  er- 
rante, ritornate  in  Bologna  dopo  qualche  pere- 
grinazione artistica,  presenta  a  voi,  che  sedete 
placida  fra  i  vostri  compagni  e  compagne  in 
guitterìa  —  di  cui  quivi  è  gran  ritrovo  —  il  piat- 
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tellino  delle  tagliatelle  raccomandate  invece  delle 
rose  su  la  tomba.  Capisco,  era  più  igienico  e  nu- 
triente. Avete  fatto  bene,  piccola  Mimi,  a  pre- 
ferire le  tagliatelle.  Ciò  vi  ha  conservato.  Voi 
siete  rimasta  la  stessa  :  magrolina,  picciolina, 
palliduccia,  co'  begli  occhi  tondi  neri  e  i  bei 
denti  bianchi. 

La  morte  per  etisia  non  ne  ha  voluto  sapere 
di  voi.  Il  tempo  vi  ha  sfiorato  a  pena  col  piu- 
mino della  cipria.  Capelli  bianchi  ?  No  !  col  piu- 
mino della  cipria  che  vi  dà  la  parvenza  e  il  pro- 
fumo delicato  d'un  mazzolino  di  violette,  un  po' 
languide.  La  tisi  è  stata  interamente  fugata.  E 
avete  fatto  bene.  Finché  la  tisi  era  una  malattia 
per  così  dire  ideale,  immateriale,  si  poteva  anche 
essere  etici  favorevolmente  :  ma  dacché  la  tisi 
si  mutò  in  concreti  orribili  bacilli  o  vermiciat- 
toli, notoriamente  infettivi,  voi  avete  dato  prova 
di  senno  a  non  volerne  più  sapere. 

Il  signor  Koch,  co'  suoi  bactéri  omonimi,  ha 
contribuito  a  sconfiggere  le  ultime  trincee  del 
romanticismo  elegiaco  più  di  ogni  violenta  dia- 
triba filosofica. 

Con  la  vostra  compagnia  guittesca  attorno  ad 
un  felice  istrione,  vi  siete  ^spinta  sino  a  Parigi, 
cara  Mimi,  e  in  quella  città  dalle  bellezze  famose 
e  trionfali,  voi  avete  ottenuto  un  successo,  e  non 
di  stima  soltanto  :  ciò  vi  fa  onore.  Siete  tornata 
in  patria,  fedele  bensì  alle  natie  tagliatelle  ed  ai 
piacevoli   conversari    del   Caffé   X***,  ma,    senza 
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volerlo,  la  vostra  abituale  modestia  ha  subito 
alcuna  variazione  di  tenue  e  pretensiosa  dignità. 

Piccola  cosa  che  non  vi  nuoce  punto,  anzi  vi 
torna  a  ben  meritata  lode.  Parigi  vi  ha  conver- 
tita all'  ultimo  stile  :  prima  erano  timidi,  vaghi 
accenni,  ma  ora  è  sinfonia  spiegata  e  piena.  Oggi 
la  vostra  conversione  all'ultimo  stile  è  completa. 
Siete  florealmente  stilizzata,  piccola  Mimi,  e  non 
vi  disconviene. 

Ai  miei  tempi,  quando  fiorivano  le  violette 
sul  colle  di  S.  Luca  o  quando  venivate  meco  a 
S.  Giovanni  in  Monte 


a  sentir  la  tromba 
sonar  la  ritirata 


voi  non  portavate  che  un  anello  al  dito  medio, 
fatto  di  un  vile  chiodo  di  nero  ferro  ritorto. 
Allora  usava  così.  Oggi  le  vostre  dita  sono  na- 
scoste sotto  una  fila  di  anelli  e  di  pietre  di  viario 
colore,  splendore  e  valore:  avete  imparato  un 
fare  languido,  calmo  (ricordate  un  tempo  come 
eravate  nervosa  e  stramba?)  e  signorile:  la  vostra 
piccola  figurina  si  innalza  sopra  la  liliale  foggia 
di  una  gran  gonna  a  strascico  ;  e  i  vostri  ma- 
gnifici turbolenti  capelli  neri  sì  sono  acconciati 
a  quella  composta  pettinatura  che  è  detta  ver- 
ginale e  che  le  gran  mondane  hanno,  con  molto 
acuto  senso  di  contrasto  erotico,  adottata. 

Che  più  ?  Il  buon  genio  che  ha  presieduto  alla 
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vostra  vita,  vi  ha  concesso  tanto  di  giovinezza 
dello  spirito  oltre  che  delle  forme  da  prendere 
sul  serio  tutti  i  non  forse,  tutti  i  luminosi  vo- 
caboli che  oggi  sono  di  moda.  Oggi  anche  voi 
parlate  raro  con  atti  soavi. 

Ma  nel  segreto  del  vostro  cuore  credetelo, 
piccola  Mimi,  senza  avervene  a  male,  voi  siete 
rimasta  sempre  quella  buona  e  piacevole  figliuola 
che  eravate  prima,  fedele  in  segreto  alle  vostre 
antiche  abitudini  e  specialmente  alle  tagliatelle 
pasticciate  ed  ai  ciccioli  caldi. 

Cotesta  cura,  aiutata  da  uno  stomaco  eccel- 
lente, è  stata  sovrana  contro  le  rughe  ed  è  valsa 
quanto  il  migliore  cold-cream. 

Io  non  so  se  ancora  abbiate  la  melanconia  di 
comporre  versi,  ma  oserei  scommettere  che  vi 
permettete  ancora  il  lusso  di  innamorare  di  voi 
qualche  imberbe  ed  ingenuo  giovanetto  a  cui 
mormorate  ancora,  chi  sa,  forse  sul  serio  e  ben 
persuasa  voi  stessa: 

fiorin  di  rosa, 
me  lo  prometti,  di'  me  lo  prometti 
di  portarmi  dei  fiori  alla  Certosa? 

Giacché  la  morte,  anche  se  non  di  tisi,  è  pur 
sempre  un'ottima  droga  nella  confezione  dei 
colloqui  d'amore! 

Innocente  e  cara  menzogna  alla  fin  fine;  e  se 
sul  vostro  passivo  non   avete  altre  colpe,    Iddio 
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si  ricorderà  benevolmente  di  voi  quando  vi  dovrà 
giudicare. 

Né  credo  proprio  che  abbiate  altre  colpe 
gravi  !  Avete  violato  la  fede  giurata  ?  Avete  fatto 
saltare  le  cervella  agli  amanti  ?  Avete  distrutto 
patrimoni?  Avete  tentato  di  impiccare  alcuno 
con  astuzie  e  pretese  di  matrimonio?  Xo,  nulla 
di  tutto  questo  e  sì  che  lo  potevate,  anzi  da 
onesta  e  buona  figliuola  avete,  per  quello  che 
io  ho  di  memoria,  sempre  consigliato  agli  amici 
di  andare  ad  impiccarsi  altrove. 

Un  gaio  genio  ha  presieduto  alla  vostra  vita 
e  Iddio  avrà  molti  riguardi  per  voi  come  ne 
hanno  tutti  quelli  che  vi  conoscono. 

Non  rabbrividite  !  Se  quel  giorno  è  inevi- 
tabile, se  la  morte  che  così  di  sovente  inv^ocaste, 
è  fatale  —  essa  è  pur  molto  lontana  da  voi: 
essa  vi  lascierà  ancora  tanto  di  giovinezza  che 
dopo  lo  stile  floreale,  sopravenendo  un  nuovo 
stile,  voi  ne  possiate  assumere  le  parvenze  e  il 
costume. 

E  infine? 

Infine  non  mi  meraviglierei  che  mi  capitasse 
un  bel  giorno  il  vostro  avviso  di  nozze  e  che 
voi  direste  agli  amici  e  alle  amiche:  «  Ora  basta. 
Bisogna  che  mi  metta  proprio  sul  serio!  » 


IL  Trionfo 


PI  PUCCÌN 


—  Quanti  figli  avete  ? 

—  Due,  cioè,  veramente,  ve  ne  sarebbe  un 
terzo,  anzi  una  terza  —  ma  questo  cioè  con  quel 
che  segue,  era  oramai  più  pensato  che  espresso 
da  Almerigo  Crosio. 


*  -X-  •)«• 


Perchè  avveniva  questo  fenomeno  strano  e 
doloroso  :  nel  ricordare  il  numero  dei  rampolli 
destinati  a  consegnare  il  proprio  nome  alla  po- 
sterità, Almerigo  Crosio  non  provava  nessuna 
di  quelle  vibrazioni  di  gioia  che  la  natura  sente 
nell'atto  in  cui  si  estende  e  propaga. 

Il  concetto  antico  del  favore  di  Giove  e  della 
benedizione  del  Signore  sotto  la  specie  di  una 
prole    numerosa  e  sana,  non  penetrava  gioiosa- 
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mente  più  nel  cervello    di  Almerigo  Crosio,  cit- 
tadino moderno. 

Non  si  nega  anche  oggi  la  benedizione  del 
Signore.  Si  dice  soltanto  che  ai  tempi  che  cor- 
rono questa  benedizione  si  accompagna  con  troppo 
amore  del  signor  Agente  delle  imposte,  il  quale 
a  sua  volta  ha  un  interminabile  corteo  di  im- 
picci, di  spese,  di  nuovi  e  costosi  servizi.  Ecco 
perchè  1'  antica  benedizione  del  vSignore  non  è 
più  accolta  gioiosamente,  ed  ecco  la  ragione  per 
cui  PuccÌ7t,  terza  figlia  di  Almerigo  Crosio,  a 
tre  anni  era  ancora  a  balia. 


*  ■}«•  -x- 


Negli  antichi  tempi  entrava,  invece,  soltanto 
la  benedizione  del  Signore. 

L'incubatrice,  il  ginecologo,  la  pediatria,  la  pe- 
dagogia, i  poppatoi  razionali  non  erano  stati 
inventati. 

In  quegli  antichi,  anzi  remotissimi  tempi,  il 
buon  centauro  Chirone,  benché  non  avesse  nes- 
suna patente  di  scuola,  forniva  egregi  precetti 
di  morale  e  di  fisica  applicata  alla  fisiologia,  e, 
quel  che  è  più,  non  domandava  stipendio,  anzi 
faceva  altresì  da  bambinaia  reggendo  sul  bel 
dorso  equino  i  pargoletti  :  la  qual   cosa  avvenne 
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ad  Achille  che  ebbe  tutta  l'istruzione  gratis  come 
si  legge  neir  Oda  dell'abate  Parini. 

E  se  per  caso  mancava  la  balia,  senza  ricor- 
rere ai  poppatoi  tedeschi,  ci  pensava  la  lupa, 
come  intervenne  a  Romolo  e  Remo  ;  o  pure  ci 
pensavano  le  nobilissime  api  d'oro  a  distillare 
il  miele  su  le  labbra  degli  infanti. 

Ed  è  per  queste  ragioni  che  gli  antichi  rag- 
giungevano nel  procreare  delle  epiche  mera- 
viglie. 

Danao  ebbe  cinquanta  figlie  che  diedero  il 
primo  esempio  storico  di  nequizia  muliebre,  ucci- 
dendo in  una  notte  i  loro  cinquanta  mariti. 

Priamo  procreò  quasi  tutto  l'esercito  combat- 
tente contro  l'implacabile  Achille. 

Giove  dava  il  buon  esempio  nel  mettere  al 
mondo  dei  e  dee,  ninfe  ed  eroi,  cui  non  bastava 
la  fecondità  di  Giunone  —  questa  Zantippe  ce- 
leste, dalle  bianche  braccia  e  dall'iroso   cuore. 

Anche  i  patriarchi  biblici  non  erano  inferiori 
in  gioia  ed  in  facoltà  procreatrici. 

Vero  è  che  allora  si  trattava  di  propagare  la 
specie  su  la  superficie  della  vasta  e  deserta  terra, 
e  perciò  più  figli  si  mettevano  al  mondo  e  più 
grande  era  la  benedizione. 

Oggi  invece  il  signor  Agente  delle  imposte, 
fornito  delle  sue  implacabili  misure,  conta  i 
metri  cubi  d'aria  di  cui  è  capace  il  vostro  appar- 
tamento, e  tassa  in   proporziono. 
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Questa  tassa,  tradotta  in  buon  volgare,  vuol 
dire  :  «  meno  figliuoli  fate  e  meglio  è  :  meno 
bocche  respiranti  e  più  benedizione  ! 

Non  la  volete  capire?  siamo  in  troppi,  anzi 
troppissimi  e  perciò  tasse  da  scorticare  ai  pro- 
creatori eccessivi  e  legali  !  » 

Voi,  ingenuo,  rispondete  :  «  ma  dove  se  ne  va 
allora  la  santità  della  famiglia,  che  voi  legisla- 
tori proclamate,  senza  figliuoli?  » 

Ma  il  signor  Agente  delle  imposte  col  lin- 
guaggio pratico  delle  sue  bollette  vi  spiega  che 
la  santità  della  famiglia  è  sovente  una  frase 
decorativa  dei  codici  e  dei  testi  della  morale,  un 
epitheton  ornans  come  dicono  i  retori. 

Il  fatto  è  ben  diverso. 


Ed  ecco  la  ragione  perchè  quando  Pucci n  si 
presentò  sull'orizzonte  della  vita,  entrò  bensì  nel 
bell'appartamento  di  Almerigo  Crosio  una  pro- 
vetta levatrice  con  tutta  l'antisepsi  voluta  dalla 
scienza;  ma  non  venne  la  fede,  non  venne  1'  e- 
sultanza. 

Almerigo  Crosio  in  quel  giorno  ricordò  me- 
lanconicamente  il  tempo  lontano  quando  nella 
sua  casa    era    comparso  il  primogenito,  ed  egli, 
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nella  notte  della  natività,  aveva  scritto  queste 
parole  in  un  albo  :  «  Il  Signore  è  venuto  a  visi- 
tarci.  E  un  bambino  !  » 

E  lo  strillo  di  quell'essere  minuscolo  che,  ap- 
pena strappato  dalle  viscere  materne  alla  luce, 
si  era  acceso  alla  vita  ed  alla  luce,  gli  suonò 
nel  cuore  come  una  benedizione  :  esso  fece  palpi- 
tare e  fremere  tutte  le  sue  viscere  d' uomo  e 
scrisse  ancora: 

«  vSii  buono,  sii  puro,  sii  bello  !  Iddio  si  mani- 
festa con  la  bontà,  con  la  purità,  con  la  bellezza. 
Ore  tre  di  notte  !  » 

Ed  era  una  cupa  notte  d'inverno. 

Nella  stanza  della  natività  la  fiamma  —  vigile 
—  cantava:  i  lini  attorno  alla  fiamma  del  foco- 
lare splendevano  come  il  vessillo  d'una  idea  pura 
e  buona  !  Almerigo  Crosio  benedisse  la  compagna 
della  sua  vita  e  invocò  la  purità  anche  su  di  lei, 
su  di  sé,  su  tutto,  purità  come  la  neve  che  ca- 
deva in  quella  silenziosa,  cupa  notte  d' inverno. 

Fu  cercato  un  nome  venerato  e  fu  imposto  al 
pargoletto. 


*  ^t  * 


Il  secondo  nato  capitò  al  mondo  con  tanta  di- 
sinvoltura, con  gli  occhi  aperti  e  i  pugni  ser- 
rati, come  se  ci  fosse  stato  altre  volte.  Reclamò 
subito    con    uno    strillo    i    suoi    diritti    in  questi 


254  I    TRIONFI    DI    EVA 

termini:  «  Non  è  pronta  la  colazione?  »  Una 
attonita  e  ben  fornita  balia  friulana,  lì  pronta, 
offerse  il  caffè-latte  caldo  all'impaziente,  nuovo 
abitatore  del  mondo. 

Crosio  non  scrisse  nulla  nell'  albo. 

Molteplici  possono  essere  le  cause: 

o  il  rapido  progresso  delle  idee  materialiste 
trovava  non  più  razionale  l' invocazione  di  Dio  ; 
o  la  purità  invocata  dal  cielo  era  stata  in- 
vocata invano  (il  primogenito,  già  settenne,  era 
un  bambino  terribilmente  inclinato  a  insudiciarsi 
e  a  insudiciare)  ; 

o  l'attrito  della  vita  aveva  spente  o  conge- 
late certe  gentili  fioriture  dell'  animo  da  cui  si 
ricava  il  prezioso  elisire  noto  col  nome  di  Fede, 
che  non  è  soltanto  quella  che  si  accende  in  chiesa. 

Il  fatto  è  che  Almerigo  Crosio  non  scrisse  nulla 
nell'albo. 


*  *  * 


Ma  quando  comparve  la  terza  creatura,  Crosio 
pensò  che  la  sua  signora  provvedeva  con  troppo 
entusiasmo  alla  conservazione  della  sua  stirpe, 
una  stirpe  che  non  valeva  troppo  di  più  di  quella 
(li  un  altro,  anzi  che  avrebbe  potuto  anche  non 
essere  conservata  senza  danno  della  umanità. 

Non  che  Crosio  fosse  filosofo  di  professione  o 
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desiderasse  finire  con  sé.  Crosio  era  anzi  uomo 
di  affari. 

Ma  appunto  l'abitudine  di  considerare  le  cose 
del  mondo  sempre  come  un  affare,  può  indurre 
talora  alle  stesse  conclusioni  pessimiste  e  terri- 
bili come  se  si  fosse  filosofi. 

Di  queste  considerazioni  chi  ne  sofferse  gli 
effetti  fu  Giuseppa,  la  neonata,  la  innocente  ! 

Con  tanta  abbondanza  di  bei  nomi  muliebri 
che  oggi  l'estetica  regala  alle  donne,  fu  imposto 
alla  innocente  questo  volgarissimo  nome  di  Giu- 
seppa, tolto  al  calendario  nel  dì^  della  nascita. 

Invano  il  piccolo  essere,  dai  lini  ove  era  stato 
posato,  faceva  capire  con  due  grandi  occhi  atto- 
niti e  aperti,  che  anche  ella  avea  diritto  al  caffè- 
latte  in  famiglia:  invano  protestava  con  acute 
strida  che  sarebbe  stata  buona,  ubbidiente,  e  non 
sarebbe  cresciuta  proterva,  svogliata  come  i  suoi 
fratelli. 

Le  proteste  non  furono  accolte. 

Il  fagottino  di  quattro  chili  fu  portato  via  da  una 
robusta  balia  campagnuola,  e  non  se  ne  parlò  più. 


*  *  * 


Almerig'o  Crosio  si  ricordava  di  avere  una 
figliuola  quando  scadeva  il  baliatico  alla  fine 
del  mese. 

D'altronde  la  sua  coscienza  era  tranquilla. 
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Non  solo  la  balia  era  eccellente;  ma  il  balio 
pure.  Il  quale,  oltre  che  benestante  campagnuolo, 
era  anche  letterato. 

Ogni  mese  costui  elaborava  una  lettera  inva- 
riabilmente di  quattro  pagine  con  un  carattere 
denso  ed  irto  come  quello  di  un  palimsesto,  fir- 
mata Prosdocimi,  n^lla  quale  lettera  Crosio  cer- 
cava una  sola  frase,  cioè  questa:  «  la  bambina 
sta  bene  ». 

Ma  siccome  questa  frase  richiedeva  una  ricerca 
ed  uno  studio  di  interpretazione  non  breve  e  non 
facile,  e  d'  altra  parte  la  lettera  veniva  per  se 
stessa  a  significare  «  la  bimba  sta  bene  »,  e  le 
occupazioni  e  gli  affari  erano  tanti,  così  Crosio  finì 
con  lo  scorrere  a  pena  quel  diffìcile  documento. 

Ma  oltre  che  scrittore,  il  balio  si  rivelò  un  bel 
giorno  eccellente  oratore. 

Che  un  giorno  Crosio  sentì  nell'anticamera  del 
suo  studio  la  voce  di  un  tale  che  domandava 
udienza. 

—  Voi  siete?  —  chiese  Almerigo  Crosio  in- 
quadrandosi duramente  sull'uscio. 

—  Io  sono  il  balio,  per  servirla. 

—  Ah,  Prosdocimi!  Scusate,  non  vi  ravvisavo! 

—  Sissignore,  Piero  jMedici,  o  Medici  Piero, 
come  si  dice  adesso. 

—  Benissimo,  accomodatevi,  amico  mio  :  io  ho 
sempre  letto   «  Prosdocimi  »,  ma  non  importa. 

E  Piero  Medici  fu  fatto  entrare  e  adagiare  in 
una  poltrona. 
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—  Dunque  la  bambina  sta  bene? 

—  Puccìn  adesso  sta  benone. 

—  E  chi  è  questo  Puccìn  f 

—  La  sua  bambina.  Noi  l' abbiamo  sempre 
chiamata  così  :  Puccìn  ! 

Così  infatti  :  Da  Giuseppa,  Giuseppina  :  da 
Giuseppina,  Beppa,  Beppuccia,  Puccia,  quindi 
maschilizzando  come  suole  talora  il  popolo  i  nomi 
di  donna,  era  venuto  fuori  un  villereccio  Puccìn. 

Tutto  ciò  adesso  era  chiarissimo,  e  spiegava 
ad  Almerigo  Crosio  il  perchè  e  il  vero  signifi- 
cato di  una  parola  ricorrente  in  quelle  perfide 
epistole,  parola  di  cui  aveva  rinunciato  a  com- 
prendere il  senso,  cioè  Puccìn. 

—  Benissimo,  benissimo  —  fece  Almerigo 
Crosio  —  oh,  che  forse  è  stata  ammalata? 

—  In  fin  di  vita. 

—  E  non  mi  avete  scritto  niente  ?  —  domandò 
Almerigo  Crosio  levandosi  in  piedi  con  volto 
adirato. 

^—  Come  ?  Io  non  le  ho  scritto  niente  ?  Io  ho 
scritto  tutto  —  disse  Piero  Medici  liberandosi  a 
fatica  dalla  poltrona,  in  piedi  anche  lui. 

Il  volto  sbarbato  di  quel  villano  esprimeva 
una  così  schietta  indignazione  che  Crosio  tacque. 

—  Noi  abbiamo  scritto  tutto  —  ripetè  Piero 
Medici  con  voce  trionfale  —  e  li  aspettavamo 
di  giorno  in  giorno  perchè  venissero  a  vedere 
la  loro  bambina.  Abbiamo  colpa  noi  se  loro  non 
sono  venuti? 

Fanzini,  /  trionfi,  di  Eva  —  17 
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Puccìn  —  proseguì  con  gran  copia  di  mimica 
Piero  Medici  —  era  ridotta  bianca  come  quella 
carta,  pesava  come  un  passerino  morto  e  non  si 
vedevano  di  vivo  se  non  gli  occhi  :  la  sua  pelle 
cascava  come  questa  qui  (e  Piero  ]\ Tedici  fece 
saltare  su  la  palma  la  borsa  vuota  del  tabacco). 
Lo  sappiamo  io  e  mia  moglie  quello  che  abbiam 
fatto  per  Pucchi  !  E  il  medico  due  volte  al  giorno  ! 
La  gente  veniva  per  vedere  il  miracolo  della 
bambina  che  non  moriva.  Io  per  badarla  e  por- 
tarla (non  voleva  stare  che  in  braccio)  ho  perso 
un  mese  buono  di  lavoro  ;  e  la  pazienza  di  ubbi- 
dire agli  ordini  del  medico  la  dice  poco,  lei? 
Perchè  sa  chi  l'ha  salvata?  Il  medico.  Lui  ha  detto  : 

«  Se  state  alle  mie  ordinazioni  Puccìn  vive,  e 
se  no  schiavo!  » 

E  ha  ordinato  una  gran  pulizia,  un  gran  dare 
aria,  lavare  tutto,  tutto  misurato,  e  stare  attenti 
giorno  e  notte.  La  gente  diceva  che  eravamo 
matti  a  dar  retta  a  tutte  quelle  sciocchezze  del 
medico  e  che  la  bambina  sarebbe  morta  lo  stesso. 
Ma  ora  che  vedono  Puccìn  rifatta,  e  che  è  un 
fiore,  un  botton  di  rosa,  un  giglio  puro,  non 
dicono  mica  più  così  !  La  Befana  da  un  mese 
gli  ha  portato  il  regalo  :  Puccìn  si  è  staccata  e 
cammina  da  per  sé. 

Crosio  ebbe  la  pazienza  di  ascoltare  l'intermi- 
nabile sproloquio  a  proposito  di  un'  innocua 
diarrea  infantile;  infine  domandò:  —  Le  vostre 
spese  saranno  molte? 
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■—  Oh,  molte,  molte,  molte  !  —  disse  il  villano 
sornione  dondolando  il  capo. 

—  E  avete  fatto  un  conto  approssimativo? 

—  Io,  compreso  il  medico,  comprese  le  me- 
dicine.... 

—  Comprese  le  giornate  di  lavoro....  —  ag- 
giunse Crosio  sardonicamente. 

—  Comprese  le  giornate  di  lavoro  perdute  — 
ripetè  con  imperturbabile  serietà  Piero  Medici  — 
compresa  la  disgrazia  di  un  vitello  che  mi  è 
morto  in  quella  circostanza,  perchè  non  ci  ho 
potuto  badare  e  se  ci  badavo  non  moriva.... 

—  Ebbene,  compreso  anche  il  vitello  ? 

—  Compreso  il  vitello,  io  ho  tirato  una  somma 
di  trecento  lire,  soldo  più  soldo  meno. 

A  questo  punto  ebbe  fine  il  discorso  di  Piero 
Medici  e  a  questo  punto  si  turbò,  ma  fu  un 
istante.  Crosio  lo  vide  levarsi  in  piedi,  prendere 
un'aria  risoluta,  levar  dalla  tasca  interna  della 
giacchetta  non  la  distinta  delle  spese,  ma  una 
gran  borsa  piena  d'argento  che  posò  fieramente 
sul  tavolo. 

—  Senta  —  disse  Piero  Medici  risolutamente 
—  io  le  abbuono  le  trecento  lire,  le  abbuono  il 
baliatico,  le  regalo  questa  qui  e  lei  ci  lascia 
Pucci  n  ! 

Era  detto! 

Almerigo  Crosio  quando  capì,  scoppiò  in  una 
risata  così  allegra  come  da  anni  non  aveva  mai 
riso. 
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E  come  rideva  così  il  volto  di  Piero  Medici  si  ab- 
buiava e  si  confondeva  :  l'uomo  sentiva  di  diventar 
piccino  e  finì  col  rifugiarsi  ancora  nella  poltrona. 

—  Dunque  lei  non  accetta  ?  —  chiese  infine.  — 
E  noi  che  eravamo  così  sicuri  che  lei  avrebbe 
accettato  ! 

—  Ma  volete  che  io  venda  i  miei  figliuoli  ?  O  che 
li  pigliate  voi  per  capretti,  per  vitelli,  per  galline? 

Ma  non  ebbe  voglia  di  ridere  ancora:  Alme- 
rigo  Crosio  pensò  e  si  intenerì,  prese  V  aspra 
mano  di  Piero  Medici  e  la  strinse  affettuosamente. 

—  Ah,  Puccini  dover  perdere  Pticcìn!  — 
ripeteva  il  villano.  —  Me  lo  lascino  almeno  per 
un  altr'  anno,  povera  Puccìn;  tanto  da  vederla 
grande  ! 


E  fu  così  che  Puccìn  rimase  a  balia  sino  ai 
tre  anni  e  da  allora  Almerigo  Crosio  lesse  le 
lettere  di  Piero  Medici  e  qualche  volta  pensò  alla 
derelitta  Puccìn. 


*  *  * 


Dopo  un  anno  Almerigo  Crosio  si  decise  di 
andare  a  prendere  cotesta  sua  figliuola,  e  ricon- 
durla a  casa  e  farla  pari  nei  diritti  e  negli  agi 
di  cui  godev\T.no  gli  altri    due  fratelli  :  i  quali  è 
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cosa  dubbia  se  avrebbero  spontaneamente  accet- 
tato di  suddividere  in  tre  quel  caffè  e  latte  ec- 
cellente che  prima  era  solamente  per  due. 

Ben  conveniva  risolversi  a  questo  passo  che 
tanto  valeva  in  simile  caso  accogliere  la  proposta 
venale  di  Piero  Medici. 

Il  quale  doveva  essere  un  perfetto  gentiluomo 
come  si  accorse  Almerigo  Crosio  quando  notò 
il  modo  come  era  stata  allevata  Puccìn,  e  la 
moglie  di  lui  doveva  essere  una  gentildonna,  e 
di  gran  cuore  ambedue,  sì  grande  fu  la  pena 
loro  nello  staccarsi  da  Puccìn  ! 

E  dolorosa  cosa  dovere  constatare  come  si  possa 
essere  gentiluomini  autentici  anche  non  essendo 
passati  attraverso  il  costoso  e  complicato  mac- 
chinario che  serve  ad  elaborare  gli  uomini  civili. 

Il  dogma  dell'  alfabeto  obbligatorio  come  ne 
soffrirebbe  se  il  suo  orgoglio  gli  permettesse  di 
riconoscere  questa  verità  ! 


*  *  * 


In  un  bel  giorno  d'aprile  Almerigo  Crosio  si 
mosse  per  andare  a  prendere  questa  sua  abban- 
donata bambina. 

Alla  soglia  della  casa  rustica  Almerigo  Crosio 
era  atteso. 

Piero  Medici  e  sua  moglie  avevano  in  mezzo 
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una  bambina  con  i  capelli  biondi,  ben    pettinati 
e  spartiti,  e  con  le  sottanine  ben  rosse. 

—  Quello  lì  è  il  papà!  —  disse  Piero  Medici 
additando  il  sopraggiunto,  con  un  fremito  nella 
voce. 

—  Quello  lì  il  papà?  —  domandò  dolcemente 
Puccìn. 

—  Sì,  sono  io  il  papà  —  confermò  Crosio  pie- 
gando le  ginocchia  per  mettersi  all'  altezza  del 
volto  di  Puccìn. 

Puccìn  a  questa  affermazione  credette  docil- 
mente :  congiunse  e  sporse  i  labbruzzi. 

—  Le  vuol  dare  un  bacio   —  avvertì  la  balia 

—  non  vede  ? 

Allora  Almerigo  Crosio  accostò  la  dura  pelle 
del  suo  volto  e  sentì  premere  contro  di  sé,  come 
un  suggello  di  purità,  la  delicata  freschezza  di 
quel  volto  di  raso  che  vedea,  si  può  dire,  per  la 
prima  volta. 

—  Ma  mi  conosce?  —  domandò  Almerigo 
Crosio  levandosi  in  piedi  e  volev^a  dire:  «  La 
bambina  sa  che  ha  un  babbo  e  una  mamma  che 
non  siete  voi  ?  » 

—  Sicuro,  li  conosce  tutti  !   —  rispose  la  balia 

—  Vuol  sentire?  Puccìn,  dove  è  il  papà? 

—  A  Venezia  ! 

—  Dov'è  la  mamma? 

—  Di  sopra. 

—  Perchè  di  sopra?  —  domandò  Almerigo 
Crosio. 
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—  Perchè  c'è  un  ritratto  della  Madonna  della 
Seggiola  e  le  abbiamo  dato  da  intendere  che 
quella  è  la  mamma. 

—  E  Pio  e  Mondino  (erano  i  nomi  dei  fra- 
telli) dove  sono? 

—  Tutti  a  Venezia  !  —  rispose  con  voce  dolce 
e  pacata  Puccìn. 


*  *  * 


Avete  voi  mai  posto  mente  alla  voce  dei  bimbi 
fra  i  due  ed  i  tre  anni,  quando  cominciano  a 
far  le  prime  prove  dei  suoni  delle  parole  ?  quando 
le  loro  movenze  hanno  grazie  inaspettate  e  vera- 
mente meravigliose  come  se  dentro  si  agitasse 
una  prima  anima  pura,  la  quale  per  non  far 
morire  il  nato  dall'  uomo  e  dalla  donna,  muore 
essa  anima  pura  e  lascia  quindi  il  posto  a  quel- 
r  anima  seconda  e  diverse  che  è  quella  che  ma- 
turerà con  gli  anni  ? . 

Allora,  in  quei  fuggitivi  anni,  la  voce  infantile 
contiene  un'eco  come  —  per  porgere  alcun  pa- 
ragone —  la  voce  del  ventriloquo.  Pare  cioè  che 
provenga  di  lontano:  e  nella  sua  semplicità  ha 
fioriture  e  vaghezze  di  linguaggio  simbolico. 
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Almerigo  Crosio  seguitando  il  discorso,  do- 
mandò : 

—  E  tu  vuoi  venire  a  Venezia? 

—  Non  si  dice  «  voglio  »  —  corresse  Puccìn 
—  ma  si  dice  :   «  per   piacere  !  » 

I  balii  sorrisero  e  spiegarono  che  avevano 
insegnato  a  Puccìn  che  non  si  deve  mai  dire 
«  voglio  »  ma  sempre  «  per  piacere  !  » 

—  Perchè  non  si  deve  dir  «  voglio  ?»  — 
domandò  il  balio. 

Puccìn  allargò  le  braccine  con  un  gesto  ras- 
segnato e  desolato  e  disse  (ora  teneva  i  grandi 
occhi  in  su  come  per  iscrutare  quell'uomo  nuovo 
a  cui  andava  connesso  il  nome  venerando  di 
padre)  : 

—  Perchè  1'  erba  del  «  voglio  »  non  cresce 
neanche  nei  giardini  del  Papa. 

—  Dunque  hai  piacere  ? 

—  vSì,  piacere. 

Puccìn  dopo  questa  risposta  si  era  allontanata, 
e  ritornò  poco  dopo. 

Aveva  un  cestellino  di  giunco  sotto  il  braccio: 
nel  cestellino  e'  era  un  pezzo  di  pane  ed  una 
bambola  miserabile. 

—  Quando    le    si    dice    di    andare  a  Venezia, 
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lei  corre  a  prendere  il  suo  cestino  e  la  sua  pupa 
—  spiegò  la  balia. 

Ma  gli  occhi  si  arrossarono  alla  donna,  in 
grande  pianto.  Lagrimava  in  segreto  anche  il 
balio,  e  Puccìn  intanto  imitava  con  le  labbra  il 
suono  dei  buffi  del  treno;  e  a  quel  suono  il 
grosso  cane  balenava  con  le  pupille  iridate  e 
balzava  come  per  avventarsi  contro  il  treno, 
(la  ferrovia  correva  lì  presso)  ma  nulla  vedendo, 
s'era  accosciato  con  le  gambe  davanti  ritte,  gli 
occhi  interrogativi,  la  lingua  fuori,  davanti  a 
Puccìn  come  per  dire  :  «  Ma  ti  sbagli,  cara  amica, 
il  treno  ora  non  passa  !  » 

E  Puccìn  pur  seguitava  ad  imitare  i  buffi 
del  fumo. 


*  >l;  * 


Era  una  di  quelle  dolci  mattine  che  a  chi 
ben  guarda  e  sente,  sembrano  un  consiglio  di 
pace  che  la  terra  e  le  piante  danno  agli  uomini, 
quando  Almerigo  Crosio  e  Pttccìn  si  trovarono 
soli  nel  treno. 

—  Vienci  a  trovare!  —  aveva  detto  la  balia. 

—  Sì,  vi  verrò  a  trovare  —  aveva  risposto 
gravemente  Puccìn  in  piedi  sul  treno,  come  una 
reginella  che  rende  omaggio  ai  vassalli. 

Ma  Piero  Medici  aveva  scosso  il  capo  e  avea 
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preso  per  mano  la  moglie:  —  Andiamo,  via,  an- 
diamo! —  e  si  erano  allontanati  prima  che  il  treno 
si  movesse. 

Ora,  fuggendo  il  treno,  si  videro  per  qualche 
istante  i  due  balli  che  si  allontanavano  curvi, 
lungo  la  via  bianca,  senza  più  voltarsi. 

—  Il  zio  Piero  e  la  zia  Nena  —  disse  Pucàn 
con  l'abituale  sua  placidezza,  additando. 

—  Ci  volevi  bene? 

—  Oh  si,  Pucci  fi  ci  vuole  tanto  bene  ! 

Ma  Puccìn  in  quell'istante  era  molto  occupata 
ad  osservare  la  nuova  e  instabile  dimora  dove 
si  trovava. 

Le  scosse  del  treno  trasportavano  Puccm  da 
un  punto  del  cuscino  ad  un  punto  del  cuscino 
opposto.  vSpesso  le  movenze  erano  comiche  :  il 
bianco  del  grembiulino  davanti,  lo  scarlatto  della 
vestina  di  dietro,  l'onda  dei  capelh,  agitati  dalle 
scosse,  apparivano  ogni  tanto,  e  ogni  tanto  le 
pupille  si  rivolgevano  attonite,  più  che  interro- 
gative, per  domandare: 

«  Ma,  caro  signor  padre,  come  va  tutto  questo 
che  qui  non  si  sta  mai  fermi?  è  così  instabile 
ed  inquieta  la  nuova  dimora?  » 

Il  padre,  Almerigo  Crosio,  seduto  in  un  angolo, 
guardava. 

Guardava  Pucci ìi,  cui  il  treno  faceva  ballare 
una  curiosa  ridda,  e  questo  pensiero  diabolico  si 
delineò  nella  mente  di  Almerigo  Crosio:  così, 
ecco  :  «  lasciare  aperto  lo  sportello  opposto  :  atten- 
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dere  che  Puccìn  vi  batta  contro.  Non  avrebbe 
sentito  neppure  un  grido:  il  rosso,  il  bianco, 
l'oro  dei  capelli  travolti  un  istante,  poi  nulla, 
più  nulla  !  » 

«  Che  cosa  è  stato  ?  »  chiederà  la  vana  legge 
degli  uomini. 

«  Una  disgrazia  involontaria  »  risponderà  Al- 
merigo  Crosio. 

E  la  statistica  degli  uomini  registrerà  una 
disgrazia  involontaria  di  più. 


*  *  * 


Ma  Almerigo  Crosio  al  pensiero  diabolico  rab- 
brividì, si  alzò,  andò  all'altro  sportello  e  si  rassi- 
curò che  fosse  ben  chiuso,  ma,  nel  ritornare  al 
suo  angolo,  prese  Pitccìn  per  l'uno  e  per  l'altro 
polso,  davanti  a  sé,  stringendo  a  pena  :  poi  nel 
premere  andò  sempre  crescendo.  Voleva  vedere 
gli  imperturbabili  occhi  lagrimare,  voleva  udire 
la  soave  voce  tramutarsi  nel  pianto,  voleva  che 
Puccìn  provasse  paura  non  fiducia  di  trovarsi 
con  luì.  Qualche  piccola  cosa  pur  il  Demonio 
domanda  di  tributo  anche  gli  uomini  onesti  !  E 
stringeva  ! 

E  Ptcccìn  fissava  attonita,  l'ombra  della  paura 
già  oscurava  il  volto,  le  labbra  fecero  boccuccia 
brincia  per  il  dolore,  ma  non  per  piangere,  bensì 
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per  offrire  il  solo  omaggio  che  poteva  offrire  per 
il  riscatto  della  pena  :   un  bacio  ! 

Allora  le  mani  di  Almerigo  Crosio  si  allen- 
tarono. Lasciò  Puccìn. 

Puccìn  tornò  a  palpare  i  cuscini  instabili. 


E  Almerigo  Crosio  s'avvide  che  lo  sigaro  che 
stava  fumando  era  pessimo,  anzi  molto  pessimo, 
perchè  lo  faceva  stranamente  lagrimare. 


*  *  * 


Ma  no  !  Puccìn  mostrava  di  avere  una  fiducia 
illimitata  in  quell'  incognito  che  gli  era  stato 
presentato  sotto  il  nome  autorevolissimo  di  padre  : 
fiducia  piena  di  grazia  e  di  purità  :  da  lui,  da 
lei  venuta  fuori  quella  purità  mirabile:  da  lui, 
da  lei,  sui  quali  la  vita,  la  necessità  del  lucro, 
del  lusso,  delle  convenienze  sociali  e  via  e  via, 
ayeano  —  come  tossine  de'  microbi  patogeni  — 
distillato  il  veleno  terribile  dell'  insensibilità. 
Sclerosi  dell'Anima! 

Eppure  quella  purità  era  nata,  ed  era  fatta 
carne,  voce,  splendore  di  rosee  carni,  di  umide 
pupillo,    lì    presso    di    lui  !    O    mirabile    potenza 
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ignota  che  così  tutto  rinnova  e  così  dispone  le 
vere  leggi  della  Vita  ! 

Almerigo  Crosio  prese  presso  di  sé  Picccìn,  se 
la  ricoverò  fra  le  braccia  e  la  baciò  a  lungo,  a 
lungo,  e  ripetutamente,  provando  come  un  refri- 
gerio delizioso  nel  contatto  di  quelle  fresche 
carni  che  pareano  come  un  riflesso  di  una  fre- 
schezza interiore. 

Così  il  viandante  arso  dalla  caldura,  roso  dalla 
polvere,  fatto  bruto  dalla  fatica,  guarda  le  chiare 
acque  sorgive  e  sente  la  voluttà  di  sommergervisi. 

La  riguardò  a  lungo,  e  da  quel  volto  venivano 
fuori  delle  reminiscenze  di  sé;  anni  molto  lon- 
tani, quando  egli,  Crosio,  sedeva  in  grembo  della 
madre  sua  ! 

Puro  il  mattino,  soli  nel  treno  :  il  treno  cor- 
reva con  non  so  quale  festività  leggiera. 

E  Puccìn  incominciò  :  cominciò  una  serie  di 
domande  complicate,  difficili,  insistenti,  strane, 
alcuna  volta  paurosamente  profonde  e  senza  pos- 
sibilità di  risposta. 

Tutti  i  bimbi  quando  nel  fenomeno  luminoso 
cominciano  a  distinguere  il  sole,  le  piante,  gli 
animali,  fanno  di  simili  paurose  domande  :  pau- 
rose perchè  pare  che  un'immane  anima  filosofica 
si  desti  in  si  gracile  corpo  ! 

Una  sola  domanda  non  venne,  questa  :  «  Perché, 
caro  padre  e  cara  madre,  mi  avete  messa  al 
mondo?  ci  avete  pensato  razionalmente,  signori 
genitori  ?  » 
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Ma  questa  dimanda  non  venne  ;  e  quando 
Almerigo  Crosio  comperò  una  bella  ciambella, 
fresca,  dove  Puccìn  immergeva  i  suoi  dentini  e 
il  corallo  delle  gengive,  pareva  ella  dire:  «  Ottimo 
padre  mio,  io  sto  benissimo  in  questo  mondo  e 
questa  ciambella  è  squisita.  Non  vi  date  pen- 
siero di  me  :  batterò  la  mia  strada  come  tutte 
le  donne,  né  più  né  meno  !  » 


*  *  * 


Puccìn  —  come  giunse  a  casa  —  fu  accolta 
con  grandi  segni  di  giubilo  dalla  mamma  e  dai 
fratelli. 

Ma  ella  non  ne  parve  eccessivamente  turbata 
e  commossa.  In  fin  de'  conti  ciò  le  era  dovuto 
né  ella  voleva  accettare  come  grazia  ciò  che  era 
suo  diritto.  Caso  mai,  era  in  credito  di  tre  anni. 

Ai  suoi  signori  fratelli  fece  poi  sin  dalle  prime 
mattine  comprendere  che  ella,  come  era  disposta 
ad  osservare  i  suoi  doveri,  cosi  intendeva  salva- 
guardare i  suoi  diritti  e  che,  secondo  i  nuovi 
principi  di  uguaglianza,  la  parte  di  Cenerentola 
non  la  voleva  sostenere  :  laonde  divisione  in  tre 
parti  uguali  del  caffé  e  latte  ! 

Avrebbe  fatto  il  possibile  per  dare  il  minor 
disturbo  nella  casa:  e  in  fatti  in  un  angolo,  presso 
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una  seggiolina,  Puccìn  badava  silenziosamente 
alla  sua  bambola  miserabile  e  spelata. 

Di  quando  in  quando  —  però  —  la  coglievano 
dei  frulli  di  bizzarria.  Correva  di  stanza  in  stanza 
spalancando  gli  usci  e  fermandosi  in  attitudine 
di  reginella  imperiosa  su  le  soglie. 

La  qual  cosa  si  poteva  interpretare,  o  come 
un  bisogno  di  maggior  spazio  o  come  un'  affer- 
mazione della  sua  proprietà. 

Così  pure  ogni  tanto  si  afiissava  nel  vuoto, 
cercando  nelle  chiuse  stanze  ciò  a  cui  la  sua 
pupilla  era  abituata  :  il  verde  dei  campi,  l'azzurro 
dei  cieli. 

«  Bù  !  bù  !  »  faceva  ogni  tanto,  e  forse  chiamava 
per  reminiscenze  il  buon  cane  fedele;  o  imitava 
per  suo  conto  i  buffi  della  vaporiera  che  sull'alto 
terrapieno  fuggiva  presso  la  villa  di  Piero  Medici. 

Ma  poiché  il  cane  più  non  appariva  e  la  vapo- 
riera non  passava  sbuffante  nel  verde  e  nell'az- 
zurro, così  Puccìn  docilmente  ritornava  alla  sua 
misera  bambola. 

Puccìn,  sì,  per  sempre  Puccìn  ! 

—  Come  ti  chiami  bella  bambina  ?  —  le  chie- 
devano quelli  di  casa  facendole    intorno  corona. 

—  Puccìn  ! 

—  No  !  il  tuo  nome  è  Giuseppina  Crosio. 

—  No  !  Puccìn  !  —  ed  era  solo  per  questo  che 
Puccìn  diventava  rossa  di  rabbia  come  un  gal- 
letto. Voleva  che  le  fosse  serbato  il  nome  che  Piero 
e  Nena,  i  buoni  villani,  le  avevano  imposto. 
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*  *  * 


Quanto  ad  Almerigo  Crosio,  sentendo  di  giorno 
in  giorno  rinascere  più  vivo  l'affetto  per  questa 
già  abbandonata,  cara  bambina,  e  rimembrando 
i  lunghi  tre  anni  di  indifferenza  e  di  oblio  e 
comparendoli  con  il  presente  amore,  dicea  tra 
sé  mestamente  : 

«  E  ben  miserabile  in  fine  questa  nostra  vita 
quando  ogni  volta,  ripensandoci  attentamente, 
troviamo  che  la  somma  delle  nostre  azioni  è 
sbagliata  sempre,  e  ci  conviene  ritornare  da  capo 
sempre  !  » 


iHpice. 
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